哪一些人，是你还来不及说再见，就再也不见的？
大学转专业之后，我分到一个新的宿舍。
宿舍空出一个床位，我就住进来了。
八个人，七台电脑，回到宿舍，看到他们七个人瞪着屏幕，键盘噼里啪啦。
他是计算机系的，看上去很斯文，在宿舍永远都是对着电脑，很少说话。其他室友说赵光玩起来昏天暗地，学起来废寝忘食。因此，游戏上他称霸一方，学习上他又名列前茅。
大三我准备考研，经常早上五点起，晚上十点多才回，极少和宿舍人交流。
一天下午，我在手机上收到一条消息，要网上确认报名有关信息。由于心里着急，不想跑太远去网吧，就去了宿舍，准备用下他们电脑。
回到宿舍，其他人都不在，看到赵光的电脑屏幕亮着，他人也不在，就准备先用下电脑。
刚打开页面，电脑卡死没反应，鼠标也动不了，无奈我就强制重启了电脑。
这时候宿舍门开了，赵光回来了，看到我把电脑重启了，一下子异常激动，对着我大吼，怎么不经过我允许就重启了，知不知道我有很重要的东西没保存，这几天饭都不吃都在弄这个。
我一连道歉，心里愧疚万分。
后来他登录电脑，瞪着我，不再说话。
从那之后，我们俩再没说过一句话。
只到听说他在学校外边发生意外。
太突然，猝不及防。
我是从自习室被人直接叫到辅导员办公室，进门发现宿舍人都在，唯独缺了赵光。
后来才知道他在外租房，发生火灾，抢救中。
几天后，得知，抢救无效。
那以后回到宿舍，看着他曾经的空床位，我五味杂粮。
本来想，考研之后，找个时间，和他好好道歉，好好沟通，不想大家之间冷冰冰，想不到，竟然只能剩下想想。
我不记得外婆和我说的第一句话是什么了，同样，也不记得和外婆说的最后一句话是什么。
记事起，每年大年初二总被强制带到外婆家，无论多么不情愿。
童年，少年，青年，成年，每个时期，无论叛逆，无论安静，总是讨厌这一天，大年初二。一大早就被母亲叫醒，吃饭，换干净衣服，之后看着母亲屋里屋外，准备好一切，接近中午，急急出发去外婆家，一路上不断唠叨。
所有孩子们一起，他们跑着，闹着，叫着，争抢着糖果，争抢着玩具，我都没有兴趣，让我显得那么格格不入。见到外婆，她总是笑着拉着我的手，说又长高了，告诫我好好学习，每年如此。
总觉得，这就是形式，心里讨厌却每年不得不来。
外婆去世后的那年大年初二，母亲还是一大早忙来忙去，出发时候，临近中午。
所有人都到齐，我依然一个人找个角落自己看书，看着看着，突然感觉少了些什么感觉。
我放下书，走到正屋，一眼看到的就是挂在墙上外婆四方的大照片。
我第一次如此仔细的看着外婆，仿佛为了弥补之前的陌生。
照片里，外婆头发花白，皱纹爬满额角，顺着脸书写沧桑，笑起来那么安详。我感觉她要对我说话，对我说，东东你又长高了，东东你要好好读书，东东你要经常笑，不要总皱眉头。
那一刻，我突然泪流不止。
我努力寻找和外婆在一起所有片段，零碎的记忆拼凑起来的也是残缺的画面，甚至，我根本找不到任何一张我和外婆的单独合影。
昨晚竟又梦到外婆，拉着我的手，很温暖，什么都没说，只是微笑。
发条有些不好用，但用力扭几圈，松手，小青蛙一跳一跳。
第一次见这样的玩具是在强子家门口，似乎小时候，他总有玩不尽的新玩具。
强子当年八岁，我也八岁。
他永远都是盛气凌人，骄傲的走路都是仰着头，不知道生来如此，还是因为他家里有那些我们见都没见过的玩具。
一天中午路过他家，看到一个玩具小青蛙在地上一跳一跳，好奇的我弯下腰，瞪着眼不愿意走开。
我想摸一下，强子一把推开我，不让我碰。
那时莫名火起，就执意要摸一下，强子比我高，拦着就是不让我碰。
我们俩就厮打起来，混战中我鼻子中了一拳，热辣辣的，又酸又疼，一摸，手上都是血，我大哭起来，响彻云霄。
强子爸爸出来一看，赶紧带我去诊所包扎，并把那个小青蛙送给我。
强子急了，大哭起来，跪在地上死活不起来，他爸爸一把拖着他一路回家。
多年后他家搬走了，我问父亲原因，父亲说因为他家强子喝酒出了意外，死了。
我一下心里非常愧疚，在家里翻箱倒柜，找出这只小青蛙，想起我和强子，都为它哭的稀里哗啦。
很想对他说句对不起，只是，每次只能对着这个小青蛙，心里默默道歉。
