Question

如何评价 Amy Winehouse

Answer 1

　Amy Winehouse的死亡使她成为青史留名的人，不仅是因为那张获得巨大成功的Back to Black，还因为这个人（我指的是她的公众形象）。这可以blablabla牵扯许多。咳咳，扯淡时间到，大家搬好小板凳...

　　若你关注Amy在世时的八卦新闻，对她的死亡就不会惊讶。她何止是毒后！酗酒、和老公狗血不断的恩恩怨怨、与狗仔队的交锋、戒毒所、当年格莱美前被拒签...甚至连她老爹都提前写好遗嘱。这种自虐不停折腾不止的人生态度，在如今乐坛已不多见。话说我一直觉得The Libertines的Pete Doherty属于“绝逼活不过三十岁”的那一拨人，结果...他居然活下来了...

　　首先是音乐风格。虽然Amy、Duffy、Adele三人曾经被相提并论，但除了烟酒嗓和同为Blue-Eyed Soul Singer，三人的音乐风格和形象都相差巨大。Duffy继承的是有White Queen of Soul称号的Dusty Springfield的衣钵。Amy则向大批黑人女歌手取经：Billie Holiday、Etta James、Sarah Vaughan、Motown时代、 Macy Gray、 Lauryn Hill...所以Amy歌曲...怎么说呢？更“糙”更“黑”。Duffy的歌曲有大量华丽的弦乐铺陈，符合听众对Soul的传统印象；Adele的流行味更重，也有民谣、福音甚至成人抒情元素；Amy则将复古Jazz、R&B、Soul、Ska、Swing融为一炉，听她的歌，眼前就闪过各位上古大神的即视感。

　　为什么Back to Black比Frank更成功，我是这么想的：Frank中有大热单曲Fuck Me Pumps、Stronger Than Me，不过相比大热单曲，其他歌曲未免不夺目；而且它的风格化太突显。到了二专，除了大家都知道的更加大热的单曲Rehab、Back to Black、You Know I'm No Good，其他歌曲也颇为上口（Me & Mr Jones、Some Unholy War、Tears Dry On Their Own），这使整张专辑更有流行度，同时保证了专辑风格完整度。此外就是制作人Mark Ronson，他在Back to Black增加了和声和大量弦乐，使歌曲层次更丰富，也更有气势，Mark Ronson作为制作人也因此名声大噪。不过Mark Ronson这种雷同的制作手法后来也受了不少诟病，那是后话了。还有一点，Back to Black述说了很多黑暗情事，如今Amy离世，两相对照，歌曲被听者赋予新的含义，这增添了专辑的传奇性。

　　Amy最大的功劳，是带动了英国白人骚灵女歌手的复兴。达菲姐和阿呆妹的走红也不能说与她无关：2008年，Amy在第50届格莱美上拿到5项大奖；在第51届格莱美上Adele拿下最佳流行女歌手和年度最佳新人，Duffy拿下最佳流行演唱专辑；到第54届...阿呆妹的事儿大家都知道了。

　　题外话，其实这三位中，我最喜欢的是达菲姐的首专Rockferry，这无关专辑质量，只是单纯的个人喜好（潜台词是：“不服你来咬我啊！”无赖脸=，=）...不过后来这三人的命运截然不同，令人唏嘘啊~~

　　接下来，就是传说中的“27岁俱乐部”。“27岁俱乐部”是指一批27岁时早夭的摇滚明星。较为知名的成员有3J（Jimi Hendrix、Jim Morrison、Janis Joplin）、Kurt Cobain、曾经的滚石乐队吉他手Brian Jones、Manic Street Preachers乐队吉他手Richard James Edwards...大部分都走“狂放不羁”路线的。其实所谓“27岁俱乐部”有点倒推因果，很多非自然死亡摇滚乐手并不是27岁。比如John Lennon（40岁）、Ian Curtis(23岁）、Nick Drake（26岁）、Tim Buckley（28岁）、Jeff Buckley（30岁）、尾崎丰（26岁）...有数据表明，摇滚乐手的确是个高危职业，车祸啊嗑药啊酗酒啊打群架啊精尽人亡（咦？）啊不对精疲力竭啊....导致其人均寿命低于其他职业。而神秘的非正常死亡，则能够为歌手增加神话光环，使其由“伟大”荣升为“传奇”，其效果跟魔兽世界中紫色装备升级为橙色装备似的——虽然歌手本人是无福消受了...

　　如今Amy也成为了27岁俱乐部中的一员，自然镀上了一层传奇光环。所以这对单纯的判断她的作品造成困难。这就涉及到“形象”问题了，说起来比较复杂，容我展开一下。

　　我曾经说过，作者和作品不能割裂开，不然汪峰现在也不会成笑柄了不是？我们没法想象他会唱：“我生来就是花心~~”嘛。Amy给公众的印象是“狂放不羁、no作no die”，而她也从不在作品中讳言自己的混乱生活，那些露骨直白的歌词就像把自己的伤口扒给大家看。这种表现，好听的说法是“做我自己”，直白的说法是“老娘就是牛逼！老娘就要鬼混！爱看看不爱看滚！”如果再在歌曲中稍微暴露一下小脆弱，矮马顿时魅力值爆表了有木有？——但是脚多马呆！这种把自己的生活弄得一塌糊涂众人皆知的歌手并不鲜见，60年的一大帮嬉皮士歌手、80年代的一大帮朋克青年、Whitney Houston、Michael Jackson、曾经离悬崖很近的Britney Spears、Lindsay Lohan、Pete Doherty...当然上述这些人作死原因不同，有的是先天缺爱，有的是环境压力，有的…只是单纯想作死…你对3J不熟，总知道Kurt Cobain吧？Cobain也是“生活一塌糊涂把伤口扒给别人看”的好手。这么说吧，Amy要是不死，喏，搞不好Axl Rose就是她的未来。

　　更诡异的是，观众也成为这场闹剧的一部分。我们一边为歌手的胡作非为惋惜，一边又搬来小板凳津津有味的欣赏这一幕幕闹剧。除了脑缠粉，其实观众都希望The Show Must Go On：“啥？洗心革面？开神马玩笑，他/她从良了我们看神马啊？！”你看自从Pete Doherty稍微消停，关注度立刻大降，有谁还关心Babyshambles去年的新专辑？大家念念叨叨的还是他在The Libertines时期的故事。这算神马情况？“演员与观众的合谋？”

　　所以很多人不喜欢Amy是有理由的（“The self-destructive tortured-artist routine was bullshit when Kurt Cobain did it, it was bullshit when Elliott Smith did it, and it's bullshit now. ”），这种不喜甚至会延伸至其作品。排除死亡光环和混乱生活形象的干扰（这挺有难度），单论作品，Amy Winehouse的两张专辑能否让其进入神坛还存疑。做个比较，Jeff Buckley凭其生前仅有的一张录音室专辑Grace便名垂不朽；Ian Curtis在Joy Division期间的两张专辑也极具开创性。Frank和Back to Black更多的是向古人致敬，而非创新，将其定位于“令人耳目一新的精彩的流行专辑”是恰当的，但再往上拔高就不合适了。不过综合考量所有因素，Amy Winehouse和Back to Black必将为人铭记。