如何才能写出好的小说？
女人想要写小说，首先要有钱，还要有一间属于自己的房子。 ——伍尔芙
01
这几天，北京暴雨，每一个角落都氤氲潮湿。
我租住的屋子，在一楼，没有日出，没有日落，唯独在雨天显得格外欢实。
不出所料，那些斑斑点点的绿色小生物，毛茸茸地爬在墙上，吃住都在我的案板上。说不定，我曾经不小心吃过她们的肉，也未可知啊。
整整一年了，我的体温并没有温暖这座房子，她依然会因为一场暴雨，将我的温存悉数忘记。就连我的除湿盒，我的除湿机，我的灯光，都无可奈何。
我打算购买二十斤的生石灰，呛死你们，哼！
这时候，我在想，如果我有一所自己的房子，该多好！
02
对于属于自己的房子，总有一份执念。
兴许我是个思想保守之人，总是觉得有自己的房子，这一片心呐，才有所凭依。
第一次对房子有非常强烈的渴望，是在10岁的时候。为了让我有朝一日麻雀飞上枝头做凤凰，爸比把我一个人送到县城读最好的小学，于是，开始了我的寄居生活。
虽然寄居在叔叔家里仅两周，但是寄人篱下给我留下的心理阴影，却时隔二十年依然顽固、跳跃，影响终生。
那时候，我住在叔叔家填满杂物的房间里，一面镜子，几只跳蚤，一个颤栗的孩子，好多无人倾听的话，陪我度过。
倘若我有一间房子，哪怕是一间屋子，我是不是就不会觉得自己是世界上最孤独的存在？我是不是就不会觉得这个世界上除了我自己的家，任何地方都是寄居？
也许，正是因为太懂得寄人篱下的滋味，所以固执地要有属于自己的房子。
03
大学毕业后，第一次租房子。
因为胆小怕黑怕男生，所以和自己的异性好友合租了一个里外套间。
我在里屋，他在外屋，负责阻挡一切妖孽。
房东为人并不和善，常常定下各种清规戒律，对我平静的生活横加干涉。不准让朋友留宿、不准白天洗澡、不负责垃圾运输、不准在洗衣池里倒水……
我是一个不愿意轻易搬家的人，因此多半都选择忍耐。甚至，当好友与房东发生冲突时，我还要放低姿态，学着最厌恶的讨好技巧。
谁让你在人家屋檐下呢？谁让你固执地贪念里外套间的房型？谁又让你没有足够的钱，没有足够的房子装下你脆弱的面子和自尊？
也与房子有关吧，最后不欢而散，我和好友。
我搬家了，因为我发现既然处处无家处处家吧，用少有的钱，获得最大的幸福。
从此后，我开始了一个人的独居生活，简直爽到爆！
04
研究生毕业后，来了北京，在姐姐家短暂落脚后，于去年7月搬到了现在的租住屋里。
一楼，20平，终日不得见阳光，冬季干燥，夏季凉爽。
唯有潮湿，让我耿耿于怀。
随着年老色衰，来京后，身体常有不适。朋友总是劝我早日离开这些毛茸茸的小可爱们，但出于懒惰和金钱的限制，我竟然一直为这些毛茸茸地小可爱们求情。
毛茸茸们没有任何过错，她们在自己最舒适的环境里，无忧无虑，任性妄为。
反倒是我，迫于生计，不小心破坏了她们的和谐。
大概，我们是相看两生厌吧！
像我这么记仇的人，有了自己的房子之后，势必是要和她们绝交的了。
05
我平日里，不太敢于向朋友坦诚我有买房的打算。
我怕她们说我不务正业耽于做梦。
但我，更害怕她们说我买房不如嫁人，人房两得，人生岂不美哉？
所以，我总是一个人做着买房子的梦，偶尔拿出来晒晒阳光，又赶紧收回来，怕伤着。
06
我为什么一定要买自己的房子呢？
买房子不是为了有朝一日能够指着另一个人的鼻子说：你给老娘滚出去。而是，当我从一种情感和依赖中，剥离出来的时候，我有家可回。我不至于流落街头、不至于寄人篱下、不至于无路可走、无洞穴疗伤。
买房子不是为了给父母吹牛逼的资本，因为相对于父母来说，他们所认为的家不是房子，而是爱人。相对于我来说，房子是家，是我具有可以不用顾及任何人的眼色，肆无忌惮地将父母放在身边贴身照顾的资本。
买房子不是为了鼓吹女权主义，彰显新时代的女性精神。而是，当我作为一个女性，或者单身女性，能够抵抗世俗的一种精神力量。
买房子不是为了坐等升值或者陪衬自己的身价。而是，她可以作为我的亲密玩具，不仅可以任由我涂画，更可以知冷知热，贴心贴肺。
07
如果我不婚，我要买属于自己的房子。
如果我结婚，我要买属于自己的房子。
如果我是男生，我要买属于我自己的房子。
如果我是女生，我更要买属于自己的房子。
因为，房子就是我的心，此心不留客。
08
我依然记得，高中笔记本上写的第一篇文章，就是我的房子。
她站在山水间，浮于天地。
一个做作的姑娘给她起了一个矫情做作的名字——破月居。
是的，鬼知道为什么会有这么矫情做作的名字啊。
