雨夜的作品赏析
《雨夜》写的是诗人在一个“雨夜”里失眠的种种感受。
人为什么需要睡眠？这可以有多种解释，诸如“睡眠是人的生理要求”，“睡眠可以使人消除疲劳”，“睡眠能调节人的生理机能”等等。但是，对于诗而言，诸如此类的回答都过分富有“生理特征”了。诗是玄想的，诗人都不大关心生理物质状态，他们是天生的没有理论教条的“心理学家”。人为什么需要睡眠？这可能就是他回避常态生活的某种生理需要吧。弗洛依德不就认为，遗忘、笔误也是人对现实的某种逃避或者讳忌么？
诗人要回避的是什么呢？是“雨夜”，更确切地说，是“雨夜”的残酷暴戾的景象。
你看，电闪雷鸣，乌云把美丽的星月一扫而尽；狂风呼啸，拼命地摧残着“那软弱的树枝”，风声如野兽般凶狠地咆哮，雨声似世界发出的悲哀的呻吟……
就在这个时候，诗人产生了入睡的要求，他是想借“入睡”来减轻“雨夜”的心理负担。
而且，这还不是那种一无知觉的酣眠。诗人不仅仅是要离弃这个世界，他还需要进入另一个新的世界，“回避”中产生了“创造”，于是，“梦”的价值就显示了出来。诗人“要永远拉着他，不放他走”，还要剜出心“来送他作贽礼”，这都是表达他对梦的焦渴。“梦的内容在于愿望的达成，其动机在于某种愿望。”（弗洛依德语）可以想象，诗人梦中的世界将是美丽的、和平的，与现实的“凶狠”、“悲酸”形成鲜明的比照。
其实诗人哪里又是要回避“雨夜”呢？他不过是因“雨夜”的景象而产生了对现实人生的某些联想罢了。
在“雨夜”里，出现了两种力量悬殊的事物：风雨雷电与树枝。风雨雷电很有“势力”，傲慢狂浪，残酷无情，而树枝却是这样的“软弱”，无依无靠，它唯一可干的事就是“躲避”，可怜地“扭来扭去”，但终究还要无济于事，这是让人多么容易地想到了人生世界上的争斗呀。弱小者并没有发起进攻，他仅仅盼望着能够略微自由地存在，但是命运的风浪却绝不会因他的“弱小”而宽大为怀，在暴虐者突如其来的打击下，弱小者难逃命运的劫数。闻一多，这位刚刚从宁静和睦的乡村家庭步入大都市求生的青年，他显然深深体味了孤立无助的痛苦，在内心深处不时意识到自身的“弱小”，又对人生世事的凶险怀着本能的敏感，这两种体验盘据在他心灵之中。在这样一个雨夜，自然界弱肉强食的境况出现在诗人眼前，于是他平素的人生体验就自然而然地浮现了出来。自然与社会对应着，而诗人匍匐在电闪雷鸣的天宇之下，愈发显得羸弱、孤独，如同那吱吱摇晃着的树枝。
雷雨之中，是一位青年人对茫茫生存世界、漫漫人生长途的恐惧、疑虑。
那么，睡吧，做梦吧。做一做那青春的梦，他不是正热衷于唯美主义的艺术理想吗？或许，那纯美的世界将升起在梦中。不过，诗人似乎也明白，这“莫逆的朋友”毕竟也是飘忽不定的，并不受主观意志的操纵，所以才如此痴迷，如此泪流满面地发着誓：“不放他走”！
一方是人生暴戾景象的上映，一方是毫无把握的乞求，触目惊心的终究难以掩饰，彼岸的梦幻恰恰会因理性的追索而无影无踪，这是多么难熬的一夜呀！诗人经受着威胁、压迫，又体验着精神折腾的苦味。天亮了，“风声还在树里呻吟着”，曙光刺痛了他那惺松疲倦的双眼，他未能在入睡中回避世界，又未能在美梦中创造世界。
白天永远是属于那些匆忙的人们，那些正不满尘世欲望的人们。无论对于什么人而言，白天本身就是一种莫大的鼓励，是一种煽动，所以说曙光降临大地的时刻，诗人倒仿佛从失眠的焦躁中振奋起来，青年人那强烈的进取欲与拼搏意志昂然升腾，于是，思想深处发生了一场“质”的革命：“哦”！原来真的已被我厌恶了，/假的就没他自身的尊严吗？”生命竞技场上的残酷是人间的“真相”，而美丽的梦境则是虚假的幻影，无论你愿意与否，无论你承担与否，“残酷”总是无法变更的事实，对于每一个渴望发展的生命而言，你只有勇敢地面对它、正视它，最后鼓足力量去战胜它，此外别无选择！把疑虑和怯弱都给长夜吧，白天等待着你的意气风发。假如“真的”世界被你背弃了，那么“假的”世界也未必就会光临，你最终将是一无所有。命运总是特别青睐那些奋斗不息的强者。
借自然风霜雨雪抒发现实人生的感怀，这可以说是中国古典诗歌的传统。中国诗人在自然的形象中寻找自我生存的映照。《雨夜》写“雨夜”，写诗人的失眠，表达了对生存的基本态度。但是，值得注意的是，在这样的一个认识发展过程中，却充满了诗人的自我否定精神，他表现着自己回避现实的愿望，反映出的却是毫不回避的追求，仅从这里，我认为似已超越了中国传统诗人的思想境界。中国古典诗人不乏敏锐的心灵，不乏对世界的深刻感受，也不乏自己的瑰丽的人生理想，但却往往沉溺于超脱现实的梦幻而不能自拔，更没有自我否定的勇气。
