Question

[影评】《房间》影评

Answer 1

自由从来不是人性的必需品，而爱才是

文/半个错别字

第88届奥斯卡的几部获奖电影看下来，如《荒野猎人》、《聚焦》、《间谍之桥》、《丹麦女孩》、《房间》，毫无疑问我最喜欢的还是《房间》。

《荒野猎人》就好像一瓶烈酒，喝的时候很嗨，很劲爆，肾上腺四处突突，但一觉醒来，已是过眼云烟。

《聚焦》纪实的题材很有现实意义，但看不到一个出色的演员，亦没有一处剧情让人牵肠挂肚。

《间谍之桥》是看腻了的国家和大义，英雄虽然很销魂，但离你我十万八千里。

《丹麦女孩》中艾纳男装时那清澈闪光又满含忧郁的眼神至今难忘，但这个故事给我留下的除了心痛，别无可取。毕竟此生，我不会有他如此的经历，所以这段离奇的故事亦不能对我的人生有任何指导作用。

《房间》怎么说呢？就像你忽然路上邂逅了一位不善言谈的朋友，你对他的印象最初平平，但随着你对他了解越深，你就会发现他内涵的闪光品质，你就会对他越着迷。这部影片极其冷静克制的表述方式，在前一半甚至让我感觉到寡淡无味，但随着后期剧情的不断深入，我模模糊糊地感觉到心底升腾出一团情感的迷雾，他四处游荡碰壁，欲破壳而出，但我却不知道让他从哪里出来。然后回放，跳进，对一些曾经看似平淡的剧情和对话又浏览了一遍，才渐渐似有所悟，他讲的其实是适用于我们每一个人的普世价值：爱与自由。

杰克是一个5岁的小男孩，他的妈妈乔伊7年前因为奉行妈妈的教育准则：要对别人多表现出善意，却被邻居大叔老尼克利用这一弱点骗到一间棚屋囚禁了起来，之后，乔伊被强奸，并生了杰克。影片就是讲了一个母子二人如何在不见天日的小棚屋里生活，以致后来逃出去如何面对社会的故事。

杰克5岁前，乔伊一直告诉他，这间屋子就是世界的全部。在杰克心里，蚊子、老鼠是真的，因为小屋里见过，而松鼠和狗、天空、河流仅仅是电视里的，这个世界里的人只有他和妈妈是真实的。杰克每天起床后会对屋子里的每一样物品问好。盆景早安，椅子一号早安，椅子二号早安，马桶早安…..他会和妈妈做一些我们看似简单枯燥的游戏，比如从一面墙跑到另一面墙，再从这面墙跑回那面墙，而小杰克却乐此不疲，从来没有厌烦的时候。小杰克把这个屋子之外的世界称为外星球，他还问妈妈，为什么我对天窗呼喊的时候，外星人没有人回应他。在这个屋子里，老尼克是如幽灵般出现的上帝，他控制着小杰克和妈妈生存世界的一切生活来源，并强制要求小杰克和妈妈遵守一些规定：比如他开门的时候不能看向门外。

小杰克5岁的某一天，当乔伊妈妈告诉他，之前她都是骗他的，其实他们所居住小棚屋外边的世界才是真的世界。母子两第一次发生冲突。试想，如果身边最亲的人告诉你，从小到大他对你灌输的世界观都是假的时候，你会怎么想？不过杰克毕竟是小孩子，对出现的新事物接受能力是要比有既定世界观的成人强，他很快同意妈妈的策划，逃出这所小棚屋，去拥有外边本来属于自己的世界和自由。

但是当母子两人成功逃脱老尼克的魔掌，走进真实的世界里时，他们的心理却发生了与之前设想完全不一样的变化。

在小屋子里的时候，乔伊是那个世界的国王，老尼克不在的时候，她身上承担的是照顾整个“世界”的责任，她即使眉头紧锁，但依然会把小杰克照顾地妥妥的，让整个“世界”都充满快乐。但当她重回这个整整脱离了7年的世界后，她的真实世界里的心态其实还是停留在7年前的17岁，那种原本因为对他人的“善意”而却被老尼克欺骗囚禁的不公平感，和现实世界里的那种被抛弃感，让她感受到自己才是那个被世界遗弃的孤儿，尤其是当她那段不堪的往事需要在聚光灯下晾晒的时候，当主持人问她，你为什么不在生下小杰克后，让老尼克把小杰克送到真实世界里来时，乔伊说，她有我啊。毫无疑问，在乔伊的潜意识心里，小杰克有她有母爱就足够了。但主持人问，可是，你觉得哪个对于小杰克更有益呢？（在美国人的价值观里，自由是第一价值观），所以当乔伊毫无准备地面对这个从小到大奉行的第一价值观时，她忽然觉得自己原来是自私的，她甚至感觉到在外人的眼睛里，她才是那个依靠小杰克度过7年囚禁时光的人，她的自私让小杰克失去了本可以享受到的自由，致使小杰克刚刚接触陌生世界时，显得力不从心，并且失去了往日的欢笑，甚至显得自卑，孤僻，难以融入他人。

在这双重刺激的压力下，乔伊选择了自杀，当她被抢救之后在医院里沉陷在自己的囚牢里不能自拔时，是小杰克剪断了自己的一直视为宝贝的“力量”（头发）送给乔伊，让乔伊重新鼓起了生存下去的勇气，她也明白，爱其实始终是她和杰克之间最重要的东西。当乔伊出院后，感觉歉疚地对杰克说，我不是一个好妈妈时。杰克说，可是你是妈啊！那一刻，心里有一股酸酸地暖暖的东西涌到鼻腔。

这个影片告诉我们，当爱足够丰盈的时候，自由在人性中其实是没有那么必要的。在那个被囚禁的小棚屋里，自由是严重匮乏的，但因为有爱，小杰克对每一个身边寻常的再也不能寻常的东西都充满感情：蛋蛋蛇是他最漂亮的朋友，迷你卷是他的游乐场，小勺子是他吃东西的小助手，马桶是他的魔术师……在他从来不知道自由是何物的价值体系里，爱足可以充当一切角色。但对于曾经在现实世界里生活过17年的乔伊来说，她的自由是被老尼克的小棚屋夺走的，小棚屋至始至终是她不堪屈辱的经历，虽然她有小杰克，但那种本身属于她的自由被无情夺走的屈辱感让她始终刺芒在心。这就像一个先天的盲人和后天的盲人一样，前者从来不知道世界的美好，所以他的心中会创造出让自己满意的世界来，但后者不一样，他所见过的世界虽然能在心中变现，但它永远是被夺走的东西。前者从来没有拥有过，所以从不曾失去过，而后者却是相反。所以，乔伊和杰克回归世界后会经历不一样的心理历程，前者需要接纳自己曾经受伤的心灵，需要接纳那个抛弃自己的社会，需要和自己的屈辱和解，而后者和世界（自由）却是彼此第一次谋面，没有旧恨需要互相谅解，有的只是彼此的好奇和接纳，所以杰克在乔伊住院的那段时间里很快就习惯了没有妈妈的日子，学会了与这个世界和平相处。

影片结尾的时候，当乔伊和杰克再次回到那个囚禁他们的小棚屋时，同样的场景他们两人感受到的也是迥然不同的心情，对于乔伊，那是一段“蕴含着善意的爱”被欺骗而失去自由的屈辱和恨交织在一起的时光，对于杰克，那却是一段“有母爱就有一切”的类似于故乡和童年的快乐的时光。同样的自由边界内为什么会产生如此不同的心理折射，不言而喻，那是因为爱。试想，即使你处在广大的自由的现实的世界中，如果这个世界人人自私人人狭隘只有互相侵占掠夺而没有奉献给予，你会感受到自由的快乐吗？当然不能。因快乐来源于分享和给予，在一个没有爱只有自私没有给予只有侵占的世界，空间再大又如何？所以自由从来不是人性的必需品，而爱才是。