Question

母亲的散文随笔

Answer 1

　　母亲在回程的途中打来了电话，问宝宝又去打针了没，还烧不烧了。我说已经好了，不再发烧了，晚上补了一针巩固了一下，应该是没事了。母亲切入正题，语气里小心翼翼：“有个事我想了想，还是想问一下，宝宝的衣服是不是穿的有点厚了，或许……我想是不是衣服厚的话，如果热着了，也是会生病的。”“我只是说说看，又怕说不对了再惹孩子生病，毕竟天也冷。当时生着病，我也不敢说让少穿点，怕不对了到时你又怪我……”停顿了一下，母亲依然谨小慎微、犹犹豫豫，商量里带着小心，征求里带着担忧。

　　平静的心湖似被一颗小石子激起了圈圈涟漪，湿了眼睛，酸了鼻子，心口隐隐地疼。母亲，什么时候你竟然在我面前变的如此小心，像转换了角色一样，你开始对我说话柔声细语，像生怕做错了事的孩子。曾几何时，我一度想要逃脱你的庇护，独自翱翔，不满你总是将我当成长不大的孩子，束手束脚，以为远嫁他乡就能逃脱你的管束而唯我独尊了。当终于体会了“儿行千里母担忧”，当我成了家，有了自己的孩子，体验了回趟娘家的不易和辛酸，母亲，你却只有母爱，再没了年轻时的气势，甚至连说话都变得小心翼翼。而我，还一如从前，在外人眼里或许温柔贤惠、安安静静，在你面前，却常常任性、顶嘴，还会出言不逊伤害你。就像一句话说的：我们总认为被生活欺骗、被别人伤害，而我们自己却又不断伤害着身边最亲的人，因为熟悉而无所顾忌。

　　前几天宝宝过生日，母亲抽空来住了几天。期间她总是问，我在这影不影响你们休息，有没有扰乱你们的生活规律？显然考虑的有些见外。虽然心里是想让她多住些时日，可是我不会在她面前撒娇，除了说不影响、不妨碍，就再无其他挽留的话，每在此时，就很羡慕别人家的女儿能随时跟自己母亲朋友般地侃侃而谈、无所不说，撒娇、示爱的亲昵表达自然而然。不得不说，作为女儿，我跟母亲是有隔阂的。

　　跟很多人一样，我觉得母亲这个职称是伟大的、充满爱的，见过很多讴歌、怀念母亲的，总是很感动，也有过想写一写关于母亲的念头，却迟迟无法下笔。就像心里忽然泛起的对母亲的爱意，却永远不愿也不能在母亲面前表达出来。

　　我不像别的孩子那么粘着自己母亲，甚至很多时候有一种想要逃离的感觉。曾经，提起母亲，我多是不满的、抱怨的。

　　弟弟小我四岁，有了弟弟后，身边那些叔婶姑姑们就总是骗我说，母亲不是我亲妈，说我是捡来的，编着故事绘声绘色地来哄骗我。我一直不信。虽然有了弟弟之后，我确实被母亲忽略了。虽然也觉得母亲有点偏心，但我一直相信我是母亲生的。

　　小学时候，母亲做为我的语文老师和班主任，没有对我有所偏袒，相反如果犯了错，要比别的同学受到更严厉的对待。我上课下课都是叫她老师，时间久了竟觉得在家开口叫妈好像有点别扭了，于是索性什么也不叫，当然我们交谈也少了。当我跟班里同学吵架闹架的时候，对方往往到最后会拿出致命一招来攻击我，说我“狗仗人势”，仗着自己是老师的孩子，肆无忌惮欺负人。虽然是恶人先告状，我恨到咬牙切齿却无从反击，只能伤心委屈。和平共处时，有因为是老师的孩子，而被讨好之嫌，跟人有摩擦时，我又因为这个“教师子弟”的光环而不得优势，反而被人出口伤之却无还击之势。好像老师的子女很多时候都被背上“榜样”的标签，不敢成绩差，不敢违反纪律，不敢偷懒不努力，平时总被别的家长拿来做比较，又是别的同学羡慕有人辅导功课的对象。我抱怨，为什么妈妈和老师要是同一个人，我为什么要是老师的孩子？跟普通的孩子比起来，我宁愿我是个普通人家的孩子。

　　母亲老师上课时，好像对别的同学都很慈祥，唯独对我，如果发现没有专心听讲或没完成作业，就是一顿劈头盖脸不留情面的教导。有一次，因为我所在的小组打扫完教室卫生，拉下了一堆垃圾没清理。结果被母亲老师质问，最后是我一个人主动从站着的座位上走出来，把门口的垃圾清扫、踔走、拿去倒掉，虽然我从头到尾都是一边哭一边做这些，母亲也在一边哭笑不得，可我就是认为，哪怕是一个班级做错了事，最终出来接受惩罚、承担后果的人，也是我。就觉得，大家一起做错事了，最后母亲也是要针对我一个人。就像，星期天的一次，因为忘记了母亲老师布置的作业，没有去写，而在那两天里，母亲楞是没提醒我一句。结果到了课上，母亲老师就提出了作业一事，其他几个未完成的只是在座位上站了一会儿，而我却拿着课本被站到了外面。从那时起，我就开始怨恨母亲了。觉得她宁愿把精力放在别的孩子身上，也不愿多分给我一点爱。

　　十多岁以后，我不愿再跟屁虫似的跟在母亲身后，一起走路时也不再拉着她的衣角寸步不离了，幼稚、随性的话也不愿再跟母亲说了。每次放学回去，看到伯母婶婶家已经做好了饭等着自家孩子回去，而我还要等母亲回到家开始做饭，不能跟堂哥他们一起去上学而沮丧。

　　母亲当了一辈子教师，教过一批又一批学生，多年后碰见自称是母亲学生的人，都是感激、夸赞之情溢于言表。我从不觉得骄傲，相反认为她对于我的成长和教育是缺失的。

　　我常常嫌她不会做饭，像伯母做的红薯饼，婶婶家包的包子，常常看着别人家孩子吃着稀罕物，我馋的不行，去央求母亲，却只有羡慕的份。我嫌她不会做鞋子织毛衣裁剪衣服，因为我看到别的小孩都穿着漂亮的布鞋，各种颜色的毛线衣，伯母还会绣花绣鞋垫。我觉得母亲懒、笨，为什么别的妈妈会做，而她不会。直到有一天母亲也拿起了毛线针，做起了布鞋，绣起了花，别人都夸她半路学徒却做的很好，我才知道原来母亲小时候是被外公抚养大，从小没人教过她这些针线活，通过边看边想，自己却做的像模像样，真的已经很聪明了。

　　我嫌她对我管的太严，总是限制这限制那，总不服气地抱怨别人的妈妈怎么说怎么做。她从小要求我好好写字，那时我不明白为什么要把练字看成是很重要的一件事，她逼我练字，我形式上的应付让她恨铁不成钢，却造就了我的逆反心理。当有一天终于长大成人，明白了字如其人，开始努力练字帖的时候，我才明白了母亲当年的良苦用心和淳淳教诲，为“少壮不努力，老大徒伤悲”而悔不当初。

　　我遇到问题也不愿问她。因为她对别的同学都会耐心地一遍又一遍地讲解，而对于我，说不到几句就有可能提高调了，没耐心了，她烦躁我更烦躁。如果将我跟她其他学生比较，我宁愿我是其他学生，而不是她的孩子。

　　当听人提到谁家生了几个男孩，她就感叹“真好命”时，我不知道她为何也这么传统。对于一些生活习惯、思想观念的分歧，我有时认为她是庸俗的。我心里曾嘲笑她身为知识分子，却不明白“穷养儿子富养女”的古训。我从小内向、胆怯、不爱说话，觉得跟小时候的成长环境有关。她跟多数农村父母一样，拿我跟别的孩子比较，当众说我笨，骂我傻，见人不懂说话，家来客人不能上桌，不能夹菜，要单独在厨房等着客人吃罢。她跟父亲在家务事上总嫌我碍手碍脚，我一插手他们就说“心慌人，一边去”，我的动手兴致起初都被他们扼杀了。渐渐长大当我不会做家务时，母亲又会说我啥也指望不上，这也不会那也不会，别的孩子怎么怎么样，我又怎么怎么样。于是我越来越自卑，觉得自己笨。当后来得知很多孩子小时候都跟我差不多的成长环境，差不多都经历过一段时期的冷嘲热讽时，好像也能理解他们了。想着那个时期年轻的父母，忙于生计，哪有精力去钻研什么，第一个孩子多是试验品，所以也就原谅母亲了。

　　女孩到了青春期，身体和心理都有了微妙的变化，我害羞，腼腆。对于青春期的成长，母亲没有传输给我任何引导教育，我惶恐过，懵懂过，烦恼过，但不会说给母亲听。十多岁的女孩懂得了美懂得了打扮，向往漂亮的衣服。我的青春无美衣，很多时候连换洗的衣服都寒酸，除了过年，平时是极少给我买衣服的。那时我羡慕有姐姐的女孩，因为可以捡姐姐的衣服穿。看到小伙伴每年夏天都有新裙子穿，听说是她干爹干娘买的，我就抱怨父母为什么不给我也找个干爹娘。即使再需要一件衣物，我也不会跟母亲要求，不会说出来。母亲带我上街的时候，任由母亲挑她认为合适价格的东西，我从不说喜不喜欢想要哪件。上中学的时候，我依然穿的寒酸、老土，越发自卑。对于我的生活方面，母亲除了关心我吃饱吃好，从不重视我的穿衣问题。这件事成为我心里的`暗伤，也是多年对母亲耿耿于怀的原因。我觉得母亲不称职。

　　后来我想，并不是母亲不爱我，而是我没有遗传到母亲的理性，而继承了父亲的感性。母亲不是细腻的人，就像她理解不了我看书写字是种兴趣，在她看来，都是不务正业的无用之举。因性格不同，也许有些事情确实是她想象不到的。直到后来，在外求学，常常在遇到事情时，孤单寂寞时，深深地想家想母亲，彼此在电话里轻描淡写言语不多，她总是叮嘱我吃饱穿暖，照顾好自己，生活上别将就，别怕花钱。然后期待我回家，就成了她以后岁月里最漫长的等待。我们思念着彼此，可是一回到家又因为各种小事，我们产生争执、分歧，唇枪舌战一如往常。我觉得我们八字不和命中相克，不然为什么没一处融洽的？如我的任性、倔强，即使事后觉得自己错了惹母亲伤心了，也不愿开口跟她认个错。其实母亲从来不会跟子女记仇，不管你伤她多少次，也丝毫不减她对孩子的爱。

　　我认为我很丑我难看，因为母亲从没夸过我，没有说过一次我好看的话，我觉得家人都嫌弃我讨厌我。直到长到20岁时，我的自卑已根深蒂固，我觉得以后肯定没人要我，因为又笨又傻又难看。直到后来母亲说我这好那好，我也认为她只是安慰我的套话。而我却忽略了，母亲跟中国很多母亲一样，是含蓄的、不会说爱、不善表达的，尽管她的爱如海一样深沉，如光阴一样绵长，也只是流露在生活的一点一滴里，渗进每一句唠唠叨叨的没完没了里。即使说句套话，也是需要一定的勇气的。并且后来，我也相信那不是套话，或许就是母亲的真心话，就像她在我心里是独一无二的一样，我即使再不堪，在她心里也是最好的，无可替代的。

　　自从在外上学、打工，后来的很多年里，我与父母聚少离多，在一起的日子，却仍摆脱不了有点隔阂的气氛。母亲不再骂我了，看似尊重我了，而我好像觉得有点别扭了。

　　后来，我经历过一段长期而最终失败的感情。起初母亲反对，用她的眼光和经验来分析对方的种种不靠谱，阻止我跟对方交往。而我偏不服，觉得她不理解我，不懂感情，不为我着想。年轻气盛的心，觉得爱就是一切，以飞蛾扑火的姿态去轰轰烈烈。当我看到爱情的真相，终于迷途知返的时候，才明白自己付出惨重代价学习到的，就是母亲当初说出的，我却不屑不信、不以为意的道理。当我想要回头的时候，母亲没有责备，而是慈祥的迎接和慰藉，给我最温暖的温暖和爱。那一刻，我终于明白，不管自己走的再远，不管做了多错误的事，当再回头的时候，母亲永远会张开宽阔的怀抱，接纳你的所有，母亲会是你永远的娘家，是你最无助时的港湾，是你最终的归宿。

　　当我终于明白了我在你眼中的稚嫩，你已默默地在我走的路上为我铺路搭桥，为了我能畅通无阻少受风霜；当我发觉你已老了、头发白了的时候，你还在不遗余力为孩子们倾尽所有；当我敞开心扉跟你交流心声，告诉你我爱你的时候，你满心欣慰，认为我终于长大了；当我煽情地写给你们“爸妈，我爱你们，你们在我心里是最伟大的。我庆幸今生我们是一家人，如果有来世，我还要做你们的孩子。”这样肉麻的话时，我不知道你看后，是喜极而泣哪，还是对天长叹“天啊，可别再有什么来世了！”？

　　当我步入婚姻，有了自己的孩子，母亲又把她的爱倾注到了外孙女身上。体会了抚养孩子是最辛苦的工作，而我，从小淘气、体弱多病，母亲又该吃多少苦受过多少累哪？而她却从未跟我提起过这些。

　　我发现母亲不再说我了，即使有时候我还会自顾自地吵囔着，可是母亲却不回应了。好似待我长大，母亲快变孩子了。她现在仍教导我，要善待公婆，要亲近家人换位思考，不能骄傲，尊重孩子她爸，要让家庭和睦等等。唉，母亲，我又想起了上学时，你对别人的慈爱，对我的偏心。总是让我为别人着想，让自己吃亏。这是你一直以来教我处事的道理。虽然我不太认同这套待人接物的格言，可是母亲，你的博大，你的胸怀，我依然为你致敬。