为什么谈恋爱以后反而不能像朋友一样相处了
你说，在这个世界上，是不是存在很多明明相互喜欢却无法在一起的人？
不是因为父母反对，也不是因为世俗牵绊，没有第三者，也没有误会，只是还没来得及做恋人，却已经熟悉到不像恋人。
那么相互扶持，却为什么不是爱情？
好像不曾拥有，却要用余生的时光慢慢失去。
本期小说推荐：《我爱你曾是少年》
文：陆小寒
01
在六月的空气里，她拆开一个包裹，两包方便面，是几年前最便宜的那种。
六月是麦子的季节。在李皎然的家乡，这个时节宽阔的马路上已经铺满这种收割后的植物，它们沉默、厚重、干燥。车子碾压过后，溢出粮食的清香。这气息根深蒂固，使她在遥远的异国他乡，一到六月，也恍惚闻到这空气中的乡愁。
乡愁沉默、厚重而干燥。
她也曾像麦子一样爱过一个人，长远、温和而悄然。一如站在桃花面前，她只能是安静的。
在这样六月的空气里，李皎然拆一个包裹，两包方便面，是几年前最便宜的那种。包裹上没有留寄件人的信息，她却立刻知道了是谁。红了眼眶，几乎要哭出来。
那是她从前的感情，好得像从不曾真正拥有，好到要用余生的全部时间来慢慢失去。
他们并肩作战最困苦的时候吃的面，市面上大约已经停产，杜微白费了苦心寻来，用于破冰。
这么一想，原来时间已经过去了那么多久。
02
在他人生的好时候，赚所有满足他野心的钱，泡所有他看得上的妞。
李皎然第一次见到杜微白还是在她大四的时候，那次她作为助手陪影视系主任庄老师参加一个影视投资广场沙龙，中场休息时他过来递名片。在衣冠楚楚的人群中，他简单又随便，T恤牛仔，没有穿皮鞋。他说：“你好，杜微白，这是我名片。”
据说，一个男人如果到了三十岁还没有学会穿皮鞋，那么他不是混得太差，就是混得太好。那一年，杜微白刚好30，属于后者。
他很有名，李皎然也有听说，是大好几届的学长，才华与个性并重，中途因严重缺课被学校劝退，22岁有第一家自己的公司，几年后卖掉，赚了一笔钱。30岁有第二家公司，做影视，投成了两个项目，在圈内名声鹊起，人生风光快意。
是这样的人，李皎然看着他。他的脸背着阳光，有暗影，像一笔一笔的素描。
她说：“我没有名片。”
“那你可以把你的手机号码写在我手上。”他摊开了手掌。
宽阔，像一面海。
隔了一个星期才收到他第一条短信，喊她下女生宿舍楼。他靠着黑铜灰的两座小跑，对她招了招手，从车里拎出一盒巴黎贝甜的蛋糕。
“去上海出差，那里的姑娘都爱吃这个。我想无锡的姑娘应该也爱吃。”
李皎然不解风情，“我不是无锡人。”
“那美女都爱吃。”他把蛋糕塞进她怀里，轰了下油门，扬长而去。2008年的杜微白在他人生的好时候，赚所有满足他野心的钱，泡所有他看得上的妞。
李皎然只是其中一个。
渐渐有了来往，他带她出去吃饭，参加他朋友的聚会，一帮大老爷们坐在酒吧街的露台，开一瓶Amarone醒着，几桶德国黑啤，喝着酒，称兄道弟，谈生意上的事。而生意是只属于男人的话题，无非是赚着几十万的人大谈成百上千万的项目过过嘴瘾。那时候的李皎然，瘦瘦小小的，跟在杜微白身后，被一帮大老爷们起哄，要她喝酒。杜微白像母鸡护雏，截住每一杯递给她的酒，喊来服务员，给她点了一堆果汁。李皎然就着吸管喝果汁，听这帮人吹牛。
他们抽烟也讲究，用一根细铁丝把烟身疏通，插入细细的沉香，再点燃，烟味混着幽香，李皎然凝视在在白雾中微微闭眼的杜微白，心忽然瑟缩了一下，浑身泛起鸡皮疙瘩，又有暖流抚顺它们。
汉语中，称这一生理反应为心动。宋词更美一些，是“记得小苹初见，两重心字罗衣。”
是盛夏，她年轻如饱满新鲜的水果，露着脂白又结实的大腿，脚尖挑着凉拖玩。杜微白拍了一下她的腿，她骂他流氓，嘴角却是梨涡浅笑。
后来的李皎然不止一次回忆，如果那个夏天的变数没有发生，她和杜微白会怎样。是否会有爱情发生，但也只是发生过，她可能只是他泡过的一个妞，而后移情，而后星散，也不会有后来的念念不忘。
03
他开不出诱人的条件，唯一的筹码，只是从前他对她的好。
但是命运突然在那里拐了一道，那个夏天快要结束的时候，杜微白的公司突然就一落千丈，从前的拥趸作鸟兽散。几天兵荒马乱，周遭的世界突然就安静了，30岁的他再度回到20岁时的一无所有。
唯一多了一个李皎然，替他应对所有公司清算，工商注销的琐事；把他从酒吧门口扛回来，放进干净温暖的床；藏起他家里所有锋利的东西，生怕他想不开。那一年的李皎然，不是拯救地球的英雄，只做他上天入地的女超人。
渐渐的，杜微白也缓了过来，盘算着还有一套房产可以卖了重头再来。他这样的人是不怕失败的，只怕温水煮青蛙磨掉身上所有的锐气。他问李皎然是否愿意留下来帮他，问的时候是忐忑的，他开不出诱人的条件，唯一的筹码，只是从前他对她的好。
李皎然在厨房煮粥，二话没说就答应了，“我们都有一双白手起家的手，怕什么？”
他们做回杜微白最初的老本行，弄了一个很小的传媒公司。7月流火，两个人到处跑着找办公地点，终于在老城区的一个民造别墅区找到一个合意的房子。里面够破，房租水电都便宜；地理位置适中，公共交通都方便。
然而那真的是一间百废待举的房子，墙体表面大面积脱落，钉子留下的洞眼到处都是，地面更是脏污地完全看不出本来的颜色。只有那个阳台是破败背景中唯一的一抹柔笔，阳光透亮，一株高大的广玉兰树，水泥栏杆上爬满墨绿的爬山虎，红色的野蔷薇星星点点。
在后来无数个明媚的午后，当李皎然站在这个阳台上远眺市井里的车水马龙时，她的记忆都会回到2008年的那个清晨，她和杜微白拿着用最后所有的钱换来的这把钥匙走进这里。屋内一片萧索，唯有阳光的铺撒带来些许生机。她靠着结着蛛网的门框，看着杜微白走进阳光里。他的背影很坚实，他们就这么一前一后地站着，静默了许久。
那或许就是这座已经老得白发萧然的房子里，初始的幸福吧，是一片废墟里开出来的一朵花。
04
她说：“我还是喜欢你。这么久了，还是喜欢。”
2008年的李皎然蹲在地上，拿着一把刷子，把地面擦得干净发亮。
她和杜微白的09年、10年，可以用一些气味来回忆：六神的花露水，夜深的煮沸的泡面，夏天养在茶碗里的洁白栀子，十二月隆冬时晒在阳台上的被褥……
他们后来呢？后来当然翻身了。
第一年，他们都把家搬出了办公楼，杜微白给李皎然找了一个不错的住处。适逢她的父母来无锡探望，他特地问朋友借了辆车，载着这一家三口，宾主尽欢地玩了两天。只这两天，李皎然才恍悟这个待了好几年的城市的美：灵山薄暮时的雾，鹿鼎山的夜景，醉乐堂的桂树，渤公岛的樱，惠山的茶……
她玩得有滋有味，杜微白却心有愧疚。“小皎，辛苦你了。”
李皎然眼睛望着他，“是我自己乐意的。”
他们赶项目进度的时候，没日没夜地熬，李皎然累的趴在地上画设计稿，完成的时候腰几乎直不起来。他连忙来扶她，她穿着他的旧T恤，远远看去，两个人像一对兄妹。
那两年，他们是越长越相像，没有发生的爱情，变成了另外一种养分滋生进他们的生命。李皎然有的时候悄悄望着杜微白，心里难过。她知道他们是错过了。那个她跟在他身后，满是啤酒清香的盛夏，永远地过去了。
第二年，公司越来越好，又投了几个项目，杜微白渐渐恢复到从前的样子，还是喜欢那种瘦得像一只蛤蜊一样的女孩。买了一辆车，偶尔带李皎然出去兜风，有一条路，要经过一座很长很长的桥，那里的夕阳特别美，冬天是枯黄的芦苇，夏天则变得笔直翠绿。桥下是温和的湖水，好像人可以开着车，奔入这样温暖而让人平静的怀抱。
他们都不怎么说话，杜微白握着她冰冷的手。那一阵，李皎然的身体出了一些问题，长久的失眠令她脆弱而敏感。她望着窗外的景象，只觉满眼苍凉。她说：“杜微白，我还是喜欢你。这么久了，还是喜欢。”
他有些愕然，好像突然才知道她的想法一样，愣了好一会，才说：“小皎，我们之间已经过去了啊。我视你为一生的挚友，最珍视的朋友、事业伙伴。没有你，也不会有今天的我。”
李皎然侧过头，微微笑了一下，“我知道，我只是想把我心里的话说给你听。”
那个傍晚之后，他们尴尬了几天。之后又相安无事。只是李皎然还是睡不着，杜微白托人在国外带回了一些天然成分的Melatonin给她，第二天她面色好了很多，说：“药效很温和，服下后一小会就能入眠，还能做到很美的梦。”
那温和美好的感觉，像被那个黄昏温暖的湖水慢慢覆盖上来，像轻轻的被子，像他宽阔的手掌，像那初见时，手心里的那片海。
05
他心里就一个念头，趁着目光还清明，想再看一看她的模样。
“我几次起身要走，而终未走成。但我几次想将你拥抱，却也未能拥抱得成。”
李皎然终于要走了，这么几年，像一条被系在伤心地的孤舟，终于被松开了绳。杜微白送她去国外深造，她选了布鲁塞尔，学习艺术与哲学。
临出国前，他们约好一起吃顿饭，选了一家新开在半山腰的餐厅，他晚到了一会，隔着落地窗看着她懒在沙发里，用iPad在看电影，穿着一件白色的长毛衣，头发又长长了很多，散在瘦削的肩膀上，杜微白隔着窗户凝视了她很久，心中也难过。想到这几年，他们亦师亦友，如兄如父，偏偏没有做恋人的缘分。
她扭过头，隔着窗户看他，眼中亦有泪光。
纵然心中怀缅往事，也知道来路不可追。
事隔了好几年，她才有机会告诉他，离别那天她看到的那部电影叫《真爱至上》，里面有一个故事是讲一个男人毫无希望地爱上了一个女人，于是在圣诞节前夕，他拎着一个录音机，放着她喜欢的音乐，用画板对她做了一次无声的告白，而最后一句话就是：“我荒废的心会永远爱你。”
他最后握了握她的手，像握着一块冰。天上悬着冷清的月亮，也是凛然不可问。他柔着声音说：“上楼吧，今晚好好睡一觉。明早我来接你去机场。”
那晚他也没有走，静静地在车里坐了一晚，也不觉得累，想着这可能是为她做的最后一件事了。深夜下了一会雨，枯叶覆盖在车窗上，他也不知道怎么就那么难过，好像送走的，是一整个青春。
在李皎然走的那四年，他们也联系寥寥，仅止于一声新年快乐或是生日快乐。杜微白也不知道她有没有回过国，只是再没有来和他见面。
古人写茶花谢为落花如斩首，世间情事也不过如此，看似来去如逐轻舟，举重若轻，其实到头来还是这般落花斩首，让人心生苍凉，却硬要说不过世事寻常。
这几年他也有过几段情事，只都没有结果。却渐渐怀念起李皎然，心里像手植了一棵无花果树，从不曾开过花，果子却已悄悄成熟。
如果不是医生说他患上了视力渐退的病，他也不会下定决心联系李皎然。心里就一个念头，趁着目光还清明，想再看一看她的模样。
隔了四五年的会面，李皎然迟到了一会。看到杜微白坐在不远处的藤椅里，视力大概衰退了很多，呈现老花眼的症状，所以把手机拿着远远的，一个字一个字拼着。不一会，她收到信息，问她到哪了，是否迷路。
她不近不远地望着他，那张二十多岁就装在心中的脸，是一张感情丰沛、动人的脸。
这几年风雨飘摇的委屈，就在那一声是否迷路中，如晨雾，轻轻消散。她走到他面前，轻轻坐下。
时隔经年，该聊些什么呢？
就从他们各自长的第一根白头发说起吧。
编辑/moyo 插画/师年年
恋人与朋友的关系。这两者是相辅相成的，也有先后之分，基础与升级之别。朋友是恋爱的基础，当两人情感进一步升级，就会发展为恋爱关系。恋爱关系是排他性的，不同于普通朋友关系。普通朋友不会朝夕相处、不会朝思暮想，而是偶尔想起，或经常想起，要么会聚聚。恋人就是那种有结婚冲动，想长相厮守，不许对方再与他人同时恋爱的排他。当两者有时觉得腻了或者不想继续下去了，又或者爱得太自私了，有时会想跳出来，做回朋友，保持更多自由空间。所以说，看您目前处于什么状态，什么阶段，不同情况，不同处理。再者就是以后结婚了，也有这种感觉，也无关紧要，爱情与亲情有时会相互转化且共存，也许有时只是想需要更多自己空间，静一静整理思绪。两个人在一起，觉得幸福快乐就好！
