Question

孩子眼中的你，是什么样子？

Answer 1

我是一个独立记者暨自由撰稿人。四岁的儿子小小猪描述我的工作，说：「妈妈上班很轻松。她每天都在打电脑，讲电话聊天，还有坐飞机出去玩。」   我先生江小猪是一个软体工程师，专长智能手机晶片的研发。小小猪描述爸爸的工作，说：「爸爸上班很努力。他每天都在修电话，修很多电话，他整个办公室都是

我是一个独立记者暨自由撰稿人。四岁的儿子小小猪描述我的工作，说：「妈妈上班很轻松。她每天都在打电脑，讲电话聊天，还有坐飞机出去玩。」   我先生江小猪是一个软体工程师，专长智能手机晶片的研发。小小猪描述爸爸的工作，说：「爸爸上班很努力。他每天都在修电话，修很多电话，他整个办公室都是电话。」   所以，在小小猪眼中，记者赶稿、电话约访、出差采访，就是「打电脑、讲电话聊天、坐飞机出去玩」。莞薾之余，我不禁有点怨怼地对江小猪说：「小小猪觉得我很轻松，你很努力。真不公平，我可不想被儿子瞧不起。」   我从来不知道，孩子眼中的我原来是这样。我发现，自己竟然害怕被孩子轻视。我开始回想，在小小猪这个年纪的时候，我眼中的母亲，是什么样子？   那时候，我很怕妈妈。她常常打我。她总是骂我「态度不好」，可我太小了，根本不知道什么叫做态度。大部分的时候，我都只记得她打人的时候可怕的样子，根本不记得自己做了些什么，让她气成那样。   不过我还记得一两件事。有一件事是这样的：小时候我妈常常炒米粉，并且总是放很多虾米。那腥味把花菇的香味和高丽菜的甜味都盖没了。   我问妈妈：「炒米粉可以不要放那么多虾米吗？」   她生气地说：「炒米粉就是一定要放虾米。赶快吃，不然我揍你！」我就不敢吱声了。   可是我们去舅舅家玩的时候，舅妈也炒米粉，是用南瓜炒的，没有放虾米，很好吃。我吃了两碗，高兴地对我妈说：「你看舅妈炒的米粉没有放虾米，很好吃，下次我们也这样做吧！」   那天一回家，我妈来不及去拿藤条，随手抓起门边的网球拍就向我打来。网球拍像雨点一样落在我身上，痛极了，我哭叫：「妈妈为什么打我？」   她则喊：「还不是因为你态度不好！不许哭，再哭我再打！」   有很长一段时间，我不知道自己为什么被打。当时，在我眼中的母亲，就是一个易怒而恐怖的人。我猜她大概讨厌我，但也不是很确定，因为我不敢问她。   还有一件事：国中时，有一次我跟同学借了一片Blur合唱团的光碟来听，回家以后才想起来家里根本没有光碟机，就随手把那片光碟放在客厅。   妈妈看到了，问我：「这是什么？」   我说：「是Blur的光碟，可是我们家没有光碟机，不能听。」   我妈问我什么是光碟。我说：「光碟就是CD，pact disc，你不知道吗？」   我妈忽然大怒，抓起衣架就劈头劈脸地向我打来。我叫起来：「你干嘛！突然就打人！」   她大喊：「还不是因为你态度不好！」   那时候我已经十四岁了。被打着的时候，我深恨妈妈的无理，认为她只是心情不好，随机打孩子出气罢了。从那时起，我开始讨厌妈妈，并发誓绝对不要变成跟她一样的人。   后来我长大了。当我从一个女人的角度来看一个女人，而不是从一个孩子的角度来看自己的妈妈时，我终于稍稍明白了，妈妈打我的原因之一。她做了一辈子的家庭主妇，而且是那种被关在家里的家庭主妇。我的爷爷奶奶感情不睦，奶奶曾一度离家出走，我爸爸因此缺乏安全感，限制我妈妈外出与工作。妈妈痛恨与外界脱节，但却无能为力。她害怕被轻视，尤其害怕被孩子轻视。而当她认为我表现出轻视她的态度时—例如批评她米粉做得不好吃或质疑她竟然不知道什么是光碟—她就打我来维持她的尊严。   但事实上，小时候的我对妈妈又惧又恨，但并不轻视她。稍稍明白了妈妈的自卑感以后，我竟有种心痛的感觉。但是我不愿意同情她。我妈妈是一个极好面子的人，如果她知道女儿竟然在同情她，一定会加倍痛苦。   就在小小猪说出「妈妈上班很轻松」的时候，我发现，自己竟然也怕被孩子轻视。于是我想起我自己的妈妈。她被自己的女儿看轻甚至厌恶，并不因为她是一个不知世事的家庭主妇，也不因为她米粉做得不好吃，更不因为她不识光碟为何物，却是因为她害怕被轻视而胡乱打小孩。   当你开始害怕的时候，才是「轻视」悄悄成形的时候。孩子的眼睛，清澈而认真，如果真有末日审判，那么天使的眼睛，想必也不过如此。   我问小小猪：「爸爸很棒，那你长大以后，要不要跟爸爸一样当工程师？」   他说：「不要。我要跟妈妈一样当作家，讲电话，打电脑，坐飞机出去玩。」

看更多曾小猫身为妈妈的故事：

回娘家的路，我走了十三年

焦虑的小孩

我是那54%「宁可」在家当主妇的妈妈

＊本文出自 【 多闻看世界 】，未经授权请勿转载

《本文为合作之严选作者观点，不代表立场》