您是否发现吸烟与文学追求之间存在联系呢?
当我住在西雅图的时候,我有一个非常大的房子,我经常举办一系列的周末西部聚会。我们会有一大波西号的学生和一两个在那周授课的作者然后还有很多其他的作者在大西雅图地区出现。西雅图有许多令人难以置信的作家,在这里聚集一屋子的人和世界级的作家总是会让人兴奋和难忘的谈话聚会。他们也是很棒的聚会这是我离开西雅图后最大的悲伤。住在塔科马以南33英里的地方,并不利于举办“西部号角”派对,尽管我很愿意这样做。
我记得,大多数学生和大多数作家都不吸烟,而且几乎每个人都喝得不多——啤酒、葡萄酒、冷饮,如果我上酒的话,偶尔也会喝点混合饮料。然而,我特别记得一个聚会:有几个作家和一群学生在外面的大甲板上(那里是允许吸烟的)。其中一位作者(不愿透露姓名)是个大块头,抽烟很厉害,在相对凉爽的天气里汗津津的,还装模作样地用棕色纸袋包着的40盎司瓶子喝啤酒。在我看来似乎有点矫揉造作;不是我的生活。派对一如既往,大家都走了。我把食物收起来就上床睡觉了。
第二天早上,我在清理啤酒瓶、杯子等杂物。我走到甲板上,倒了烟灰缸,看到了啤酒瓶,还在袋子里。我笑着把它捡起来,放进了玻璃回收箱里。
这不是啤酒。它也不是完全空的。在聚会过程中,这位作家喝光了大半瓶杰克丹尼尔斯威士忌。我知道那天晚上开始的时候它是新的,因为当我把瓶子从袋子里拿出来,把它们放进各自的回收容器时,收据掉了出来。
据我回忆,那晚结束时,他听起来仍然很清醒。那件事,再加上满头大汗,为我描绘了一幅完整的画面。他是一个很好的作家,以他的作品而闻名。
在我的记忆中,他是唯一一个符合那种酗酒和抽烟的刻板印象的作家。其他人只是偶尔喝点啤酒和葡萄酒,很少有人抽烟。