人生“第一次”的故事
谨以此文献给与我具有相同经历,尤其是我尊敬的战友和同学们……
回望人的一生,第一次的故事很多很多,比如:第一次上学,第一次当兵,第一次恋爱,第一次出彩,第一次碰壁等等等等……无数个第一次,链接起我们的人生之旅,涵盖了我们的悲欢离合……有些第一次尽管早已时过境迁,或年代久远,但仍记忆犹新,没齿难忘……现仅举几例,分享各位。
还记得那首传唱一时的歌曲吗,歌名就叫: 真是个乐死人, 其中有几句歌词好像是:“……实行了兵役制,我当上了国防军,挎上了冲锋枪,军装更合身,帽徽闪金光,领章更漂亮,对着镜子上下照,哎吆吆,真是个乐死人……”
歌词大意描写的,是一位热血青年数次参军未果,梦想实现后的激动之情。每每听到这首歌曲,俺立刻就会想起几十年前,自己第一次穿上绿军装时的情景……
俺出生在蒙山脚下,沂河岸边,清澈的沂河水,润育了许多体魄健壮的好儿男……据说山东是兵员大省,每当征兵季,各部队从天南海北纷纷前来征兵。尽管数量相对较多,但对于庞大的农村青年群体来说,无异于“肉少狼多”。从生产队到各级地方政府都层层把关,从武装部到接兵人员更是千挑万选,好中选好,优中选优。政审之严,要查祖宗三代,不能有一点瑕疵;身体要棒,更是严格检验,不准有丝毫毛病。
这哪里是征兵哦,分明是挑状元嘛!有的在初选时就不断选出新花样,比如:组织预选青年在打谷场上转圈长跑,凡中途掉队的直接淘汰,一直坚持到最后的几个人,才能准许进入下一轮。就是这样苛刻选拔,合格率仍然很高。沂河边一个小村庄,据说还是当年孟良崮战役前陈毅司令员居住过的地方,他们选送的16名青年竟然全部合格!而且个个身材匀称,外形俊朗,可名额有限哪,最终能被选上的还是极少数,被刷下的则十之八九。
据说还有个别应征青年在体检时,怕血压不合格,轻信传言,竟提前喝下大瓶醋,结果胃痛发作,弄巧成拙;还有的怕身高不够,提前增加鞋垫,可人家赤脚量高啊;身体偏瘦的,怕体重不够猛喝水等等,千方百计,花样多多,闹出了不少笑话,目的只有一个,渴望穿上绿军装!
其实这类选拔俺都经历过,按说,从外形上看,不论形象还是体格,俺都不是最出彩的,可能是社办教师的身份,沾了些文曲星的光?更大的可能是放学后,飞奔十几里路,跑到公 社会 议室的那番“显摆”起了作用?
记得那是周末下午,我提前安排学生回家,借上大队唯一的大国防牌自行车,沿着沂河大堤,向着公社飞奔,眼看就要到了,估计距离公社还有一两公里的样子吧,突然从左下坡猛地冲上一辆轮式拖拉机,我赶紧用脚当刹车片(车子很破旧根本没有刹车等装置),妄图别住自行车的前轮,由于速度太快,根本刹不住,车子失控,向着河堤右侧的深沟里冲去,我连人带车一头攮在坡下的灌木丛中。还好,初冬季节穿的衣服较多,只是右胳膊和左下巴擦破了皮,虽然很疼,似乎没伤到筋骨,不太影响活动,我连扛带拽艰难的把自行车拖回到大堤上,迅速整理了一下狼狈的面容,一瘸一拐的向着公社大院挪去……
一进会议室,或是因为刚刚遭受了挫折,或是因为心中的危机感?俺不知哪来的勇气,竟然斗胆在众目睽睽之下,同那位长相凶悍的武装部长进行了十几分钟的辩论。一进门,俺就大喊一声,先发制人:听说咱部长大人很厉害,没人敢惹,俺今天算是吃了豹子胆,兔子拜老虎,胆大包天云云……
俺引经据典,海阔天空,滔滔不绝,越说越激动,把自己初生牛犊不怕虎的劲头演绎的淋漓尽致,活脱脱一副愣头青的模样……最后竟然把那位部长先生说的哑口无言,全场一片愕然。事后,据征兵小组的一位同志偷偷告诉我:你的话说的句句在理,很打动人,口才不错哦?部队上也喜欢文化人,你就听好吧!他的话我听了虽然开心,觉得这次没有白来,吃再大的苦头也值了!可一天不兑现,心里总是不踏实!
经过反复折腾,层层筛选,在忐忑不安中等待了漫长的半个多月,俺终于穿上了绿军装,成为当年全公社157名(当年除22人作为特种兵去了云南,剩下的大多去了陆军第二十师五十八团)新兵中的一员。虽然家中只有一个巴掌大的镜子,俺一有空就反复对着镜子看,越看心越甜,越看越舒坦!街坊邻居们纷纷称赞,那些平时颇有微词的人,也一反常态,开始夸俺有出息。同龄人尤其是那些落选者更是投来羡慕的眼神,就连周围那些高冷的姑娘们,也送来了少有的笑容……
乾坤反转之快,让人始料未及!要知道:我们可是上千人口的大队,合格者众多,最后只有俺一个人穿上了绿军装,竞争该有多激烈啊?我知道:队上为人耿直的刘姓老支书,以及管理区里一位不知名字的老革命陆主任等老前辈,都为俺参军尽心尽力,他们的恩德,俺终身难忘。
要知道,那个年代,能穿上绿军装,立马就会成为令人羡慕的对象,真个是“一人当兵,全家光荣”哦!新兵披红戴花,队上敲锣打鼓,那阵势,绝不亚于时下考上重点大学。沾亲带故的也引以为豪,纷纷前来贺喜,跟着沾沾光荣的喜庆。少见的媒婆也纷至沓来,抓紧临行前短暂的宝贵时机前来挂号牵线。真有点众星捧月,喜气洋洋了!
第一次穿上绿军装,让俺好好光荣自豪了一把,我在心里反复哼唱:哎吆吆,真是个乐死人……岂止是俺,相信在那个年代从军的同龄人,大概都会有相同的感受吧。
也就是从这时起,俺走出偏僻的村庄,迈出了人生的第一步,开始走向更加广阔的世界:这时我想起一首小诗:
孩儿从此出乡关,
学不成名誓不还,
埋骨何须桑梓地,
人生无处不青山。
再见了,养我之父母;再见了,育我之家乡。我一定混出个人样来,为您争气,为您争光!
记得那是生活极端困难时期,吃不饱肚子,很长时间见不到油水荤腥更是常态,加之市场严禁个人做生意,以往常见的生熟食品更是难觅踪迹。有一天,集市上突然活泛起来,竟然出现了一份卖油条的,这可是多年不见的稀罕物啊。记得油条用黑色木箱装着,仅在箱盖上摆放了三两根,还用松紧带绑着,活像时下卖珠宝的一样小心、金贵!那油条看上去黄橙橙、亮闪闪、香喷喷·……十分的诱人。尤其是一大帮孩子,如同饿久的馋猫突然遇到了鱼肉,围着摊位转来转去,眼睛像射钉枪,瞄着油条久久不肯离去。
摊主眼神里透着几丝惶恐和不安,不时用警惕的目光来回巡视着,生怕被人抢了似的,不过这也难说,那时人们都饿红了眼,街上哄抢食物的事时有耳闻……非常时期,这么扎眼的东西真的被人抢了,估计人们并不觉得奇怪。我也在行列里围观,越看越觉得油条好看,尤其那诱人的香味,馋的令人发慌,令人腿软啊!
要是家中年龄幼小的弟弟妹妹们,能尝尝这金贵东西该有多好啊,就是一丁点也行,要知道,他们可是从生下来就没见过这金贵东西。可是,这油条十分的昂贵,竟要五毛钱一根!这在当时已是天价了,集市上看得多买的少,大家都穷的叮当响,根本买不起。
上哪里去找这五毛钱呢?我想啊想,猛然想起:有一回俺娘曾在深夜偷偷藏过一元钱,我朦朦胧胧记得大概地方,就是它!我一口气跑回家。钱藏在一般小孩子够不到的地方,我摞了好几个板凳,试图爬上藏匿处。第一次偷东西,本就心虚,脚下一滑,一头栽到地上,后脑勺摔了个大包,我顿时天旋地转,趴在地上躺了好大一会,挣扎着爬起来,强忍剧痛,再一次往上爬……好隐秘呃,我费了很大的劲,才从草房屋檐的旮旯里把钱抠出来,记得那一元钱是淡红色的,皱巴巴的,沾满了灰尘。我小心翼翼地把它藏进怀里,一口气跑回摊位,终于买上一根宝贵的油条,摊主找了我五毛钱,仔细用草纸包好油条交给我。看着周围孩子们羡慕的眼神,我自豪极了,赶紧回家去!我舍不得吃,担心把不住嘴,仅用舌尖轻轻舔了一下,别提那味道有多香啦,令人遗憾的是,现在的油条无论怎么有名,再也赶不上那个香味了,这是后话。不管怎么说,咱比街上那帮可怜的孩子强多了!我将油条一分为二,全部分给弟弟妹妹,他俩还没等我反应过来,只三两口,便狼吞虎咽地下肚了。吃完后,他俩还反复舔着手上的余香,恨不得连小手也吃下去,哎!总算让他们吃上油条了……看着他俩那高兴的样子,我像是打了胜仗的英雄,心里美极了。
我把剩下的五毛钱放回原处,想着这回豁出去了,等着挨揍吧。过了没几天,俺娘怒不可遏地质问谁干的?我像英雄一样勇敢的站出来,交代了整个“作案”过程,谁知俺娘竟然没有惩罚我,而是喃喃地说:钱没了,可买火柴,买盐买洋油(煤油)怎么办呢?
虽然娘这次没打我,可是看到她着急的样子,我比挨打还难受,完全没了当初的英雄气和幸福感,我开始有些后悔了。不当家不知柴米贵啊!我虽然年龄很小,也就一二年级的年龄,但家里生活有多难,我还是知道的,家中有时断油(煤油)断盐等必需品,大都由我到邻居家去借,顺利还好,如果碰壁,或者人家说些不爽快的话,那尴尬的味道我比谁都清楚。俺是家中的老大,我闯了祸,害的俺娘着急,我心里能不难受吗?哎!第一次“偷”东西,就给大人惹了这么多事……
那是省级党校实行正规化教育的第一年,或是为了维护党校的严肃性,或是为了体现公开公平公正,更多的是为了保证招生质量,此次招生与以往不同,也像普通大学学制一样脱产学习,还要发给高等学历文凭。除了所在党委审查批准外,还要求在高考期间另设考场,使用全国统一高考试卷。这立马吓退了许多人,万一考砸了,分数太低,丢不起人啊!
据说,有一位大领导的通信员,几门课加起来仅考了12分,丢人不说,就是大领导出面斡旋亦未录取,多狼狈啊?要是没有高考门槛挡着,人家还不是双保险?据内部消息说,我就是有人主动放弃后的替补队员。等通知到我时,距高考仅剩下短短一个半月时间,领导只允许业余时间复习,可外人不知道的是:我仅有纸面上的初中学历,没有人教,没有辅导材料,要在如此短暂的时间里从零开始,完全靠自学,把高中几年的课程全都学会记住该有多难!
我找来高中几年的全部课本,足足有几尺高啊,按教科书学,就是翻一遍也来不及。热心人帮我找来历年高考的卷子,我大致浏览了一遍,自感语文问题不大,基本放弃了学习,剩下的,只能十天左右一门,时间之短,任务之重,超乎想象,没办法,只能死马当活马医了!
规划好后,个人 历史 上最艰苦、最用功的突击学习开始了。首先,我对自己的学习能力做了一番测试。我先从半月谈杂志上找来一百道时事政治题,利用白天的业余时间加一个晚上,竟然全部记住了。看来,这生锈的脑袋,稍微擦拭一下,基本上还能恢复到学生时期博闻强记的功能,这使我信心大增!
对于富含哲理,逻辑性强的知识,我不但爱学,切记的很快,对于纯粹死记硬背的,效率就低很多。比如:我从未接触过哲学,但对于哲学中描述的:世界是物质的,物质是运动的,运动是有规律的,规律是不能违背的,规律是可以利用的等等……觉得很有道理,且互相关联,逻辑性强,一触即通,很快就能记住。
而最难记住的要数 历史 和地理,中国那么大, 历史 那么长,且有些题目又出得太无厘头,比如:从中国的北京到美国的纽约要经过哪些城市,哪些铁路、港口、机场等,谁能记的住啊?记住了又有什么用呢,不知出题的目的何在?字典需要背吗,学会查字典即可。真不知道拟出此类题目的都是些什么人?都说高考是教育的指挥棒,看来也不尽然,不能完全迷信!
遇到这类愚蠢乏味的题目,我干脆放弃。同样是地理题,比如:中国的四川盆地与非洲的埃及在同一条纬度上,在气候、物产等方面有什么异同?此题囊括中国和世界地理,还要回答气象和经济地理,不但知识面宽,还要动一番脑筋,课本上没有答案,必须自行分析综合,虽然难度大,但我十分喜爱,不论考不考,俺都认真学;另外,一般人头疼的论述题,更是我的最爱……扯远了!反正咱说了不算,还是言归正传吧。
盛夏的戈壁滩,气温常常高达40多度,坐落在宁蒙交界处的石嘴山煤城更是植被稀少,光秃秃一片,到处热浪滚滚,活像进了火焰山,那时哪有空调降温,连电风扇都没有,只能死挨硬抗!我穿着裤衩背心,把自己关在僻静的屋子里,一直学到凌晨,应该是学到实在睁不开眼睛了,跑到卫生间,用冰冷的自来水刺激一下疲惫的脑袋,稍微清醒后再继续战斗!直到完成甚至超额完成当天的学习计划,才歪到床上和衣而睡。
什么叫头悬梁,锥刺骨?咱比那刻苦多了!我设了闹钟,早晨不到5点就起床,天刚蒙蒙亮就赶紧跑到郊外去背题,快到8点了,还要赶回上班,处理班上紧急事务。在那些日子里,我才真切的感到,什么叫争分夺秒,什么叫日月如梭,什么叫乾坤颠倒,时间对我而言是多么的宝贵,我恨不得把太阳拴住,让他多停留一会。厂领导反复交代:只能在不影响工作的前提下备考,我也只能从理论上尽量做到“革命生产两不误了……”至于家中大小事务就根本顾不上,有时甚至连吃饭喝水睡觉都忘记了,真正是废寝忘食哦?有时候,我突然觉得,这个世界上好像只有我,而我只有书本了……
一有空闲,我就偷偷跑到人迹罕至的黄河边,躲在最偏僻的大柳树下,用一根枯枝,在地上做复习题,有一次突降暴雨,雷声大作,我躲在树下避雨,一声炸响,旁边一棵高大的白杨树顿时冒起了黑烟,我壮着胆子走到近前一看,一条胳膊粗细,大约一米多长的花蛇,象烧烤的鱿鱼一样,半截躺在树洞里,半截耷拉在树外,不时散发着焦糊刺鼻的气味……
我唏嘘不已,胆颤心惊,距我不过十来米远,好险啊!事后想想还真有点害怕,要是真的出了事,我瞬间变成了那条“死蛇”,估计一时半会很难被发现。可当时好像不以为然,当时的我,似乎早已将生死置之度外,什么叫忘我?什么叫全神贯注?我领教了!这或许是我一生中最刻苦,最努力,最下血本的事啦!
古有“苏老泉,二十七,始发奋,读书籍·……”俺比他还发奋,还积极!什么励志的的豪言壮语,刻苦学习的偶像等等,此时都黯然失色。可话又说回来,刻苦发奋者又岂止我一人,估计同道中有的比我更艰难,更刻苦,他们的故事或许比我更精彩。从事后录取的同学看,年过不惑,甚至已届天命之年的亦大有人在,我比他们年轻许多,与他们相比,我简直不值一提哦。
记得考场设在银川十五中的教室,距银川中山公园不远,每次考试前,我都早早起床到公园背题。那时的中山公园蚊虫多得惊人,一巴掌竟能拍下三四只,我顾不上了,临阵磨枪,不快也光,争分夺秒,多看一眼是一眼啊!
首场语文考试,拿到试卷我傻眼了。与往年大不相同的是,除了作文外,其他大多是课本知识,压错宝了!内容虽然看似简单,可我压根没看啊,尤其是那篇古文,高达40多分,在校学生肯定烂熟于心,可我只能瞎懵了。好在作文45分,这难不倒我。记得卷面上只给了一张图:一个打井人,东一锹,西一锹,最后断定此处无水而放弃:要求按图说话,自定题目,一篇介绍图意(记叙文),一篇写感想(议论文),要在几十分钟内构思出两篇不同类型的文章,确有一定难度,我看有人看着作文题好像直发呆。我很快审题谋篇:题目就叫: 持之以恒、锲而不舍 ,并第一个交卷,轻松走出了教室……事后从老师评点作文的大意看:隐隐感觉多半是我的那篇作文。可遗憾的是:自认为语文基础好,把握最大的我,在几门功课中语文分数却最低,这使我后悔莫及。不过一点没看书,上场就懵了60分,在别人看来已经算是奇迹。
紧张的高考结束了,我在煎熬中耐心等待,要知道,同道中大多都是高中毕业,有的已是考场的“老兵”,有的还是名牌大学毕业生。因为当年招生规定,不论何种学历都要参加高考。像我这样连初中课程都未念完的半瓶醋,考上了是侥幸,考不上也不丢人,全当上了一次高中速成班吧?你别说,通过突击备考,还真的学到了不少知识呢!短短45天的突击,我竟然上了一次不太完整的高中,这算不算一大收获呢?
记得当时,我正在参加省局的写作班子赶写材料,组织部门的邵姓老领导突然到场通报:我及另外两位在场同志被录取,并很快收到一张牛皮纸打印的录取通知书。在全系统几十名考生中,我名列前三,且前三名中,一名是经常参考的老高中,一名是名牌大学毕业,仅上过半拉初中的我,差距仅在一两分之间,几乎难分伯仲。
是侥幸,还是误打误撞?不去想它了。第一次拿到高考录取通知书,我激动难抑!简直不敢相信自己的眼睛,我一遍遍问自己:这,是真的吗?
正所谓:洞房花烛夜,金榜题名时。此时的我,兴奋之情难以言表。亲友的祝贺,家人的鼓励,领导的嘱托,让我如坠云雾之中,大有范进中举之感。是啊!“世上无难事,只要肯登攀,学习有险阻,苦战能过关!”
弦外之音 :
什么叫幸福?是金钱美女,是权倾朝野?也不尽然。仔细琢磨,似有所悟,所谓幸福:不过是某种欲望或目标实现的瞬间所获得的愉悦和快感,这或许就是幸福!而实现目标付出的代价越大,幸福感就越强。是不是这回事呢?
这,或许是我第一次参加高考的切身体会吧。
作者薛云瑞 山东临沂人,曾在陆军第二十师五十八团高机连服役,任战士、文书等,复员进宁夏石嘴山发电厂,先后在工人、秘书、团委书记等岗位任职,相继在宁夏电力建设公司等单位任党委书记、副总经理、宁夏电力公司机关部门负责人、宁夏电力行业协会党委副书记等。