穷，可以让一个女人卑微到什么程度？
早年我家境贫寒，见证了母亲白手起家的艰辛和卑微，穷可以让一个女人卑微到什么程度？
我最有发言权。过年姨娘们和舅妈们给姥姥姥爷钱，我妈根本拿不出钱，姥姥收下了其他孩子的钱，唯独不要她的，她恨自己没用。她自卑而敏感，抢着干最辛苦的活，吃饭的时候坐不下了她不上桌，拉着我在地上吃几口。过年回娘家，姨娘们和舅妈们每年一身新衣服，拿着五颜六色的礼盒。我妈精打细算，买几样能买得起的，10多年过年穿同一件外套。平时从不舍得买一件新衣服，穿的都是亲戚送的，她不想总被接济但是条件又不允许。
再没钱，过年也会给我买新衣服，买的衣服总会大一个码，棉服要大两个码，告诉我宽松的更好看。选择衣服不是看款式，而是看材质耐不耐穿，鞋子也一样。会货比三家，为了几块钱反复砍价，买一件衣服要花一上午时间。她从来不买化妆品，不用洗面奶，不用面膜。她总说女人的容貌很重要，过了35岁需要保养。但是去化妆品店打听几次价格，老板明明给了最低价，她还是舍不得买。钱要花到刀刃上，她根本不舍得给自己花钱。
我妈不敢生病，一旦头疼脑热就忍着拖着，一个人扛下了所有，连药都舍不得买，总说过几天就好了。她又忍不住怀疑人生，总是说给我听，把我的关心当成一剂良药。家里的锅碗瓢盆能用的时候不会买，直到实在不能用了，也会等到逢年过节再买。买完东西，她回到家总感觉钱花多了，会一点点记账，看看钱是否花丢了，每次算到最后钱都是对的。
邻居去这旅游，去那购物，她嘴上说自己可不想去，哪里是看风景啊明明是去看人，购物逛得脚掌疼还不如在家看看电视。但是还是会去朋友圈看看她们去哪了，感慨一下同人不同命。我妈最怕我像她那样，嫁给一穷二白的男人。但是我真的结婚的时候，她并没有说什么，连彩礼也没要。她觉得女儿是婆家的人，卑微到做决定的时候她都不发言。 一年四季用手洗衣服，怕洗衣机费电。她会织毛衣，不舍得买新毛线，就把穿旧的毛衣拆了继续织新的款式。熬夜织，又舍不得电费，又怕打扰家人休息，开最暗的灯，衣服破了也会缝缝补补。
