《石壕吏》的主题思想是什么？
我们知道在诗的最后，老妇代替老翁进入军中去了。初中我第一次读这首诗的时候，对比战争带给劳动人民的苦难而言，感慨最深的反而是老翁丢下老妇一个人跑了的行为，我觉得这是非常过分、非常不负责任的。
后来随着年岁渐长，看问题不那么非黑即白，渐渐理解了老翁的为难之处，以及对“安史之乱”引起的战争给广大人民带来的深重灾难有了更深切的理解。
唐朝的征兵制度不征妇人，所以要抓人充军，老翁才是最危险的，所以我们可以猜测一下或许反而是老妇主动让老翁先走了。
之后，老妇在差吏三番四次的逼迫下，一五一十地讲述了自家的艰难处境：三个儿子，两个战死了，家里只剩下老弱妇孺，生活很困难，儿媳妇都没件像样的衣服出来见人。她希望这番沉痛的告白能够得到差吏的同情和谅解，毕竟没有多少人在知道她家这种惨况后还能铁石心肠的，杜甫不会，我们也不会。她也以为会得到同情与谅解的。
老妇接着说了下面一番话“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊”，这句话更像只是象征性地表示一下自己对征兵这种行为的配合，以获得对方的一点好感：我家情况就是这样了，不是我家不想出人，是出不了。如果实在要捉人，老妇我虽然年纪大不中用了，赶到河阳去还可以为部队准备早餐哩。老妇态度够积极吧。
老妇话说到这种程度已经尽了自己的全部努力了。第一，她希望通过陈述自家的惨痛经历引起他人的同情；第二，她希望通过自己卑微主动的示好，让差吏对她多一些好感，即使一丁点，也是对前面由同情而引起的谅解加码。
这是老妇抓在手里的唯一一根稻草，却系着一家人扭转命运的巨轮。在底层百姓逼仄的生存空间里，命运常常是掌握在他人的手上，个人能做的事情有限，能做的改变微不足道。
后面诗人没正面描写吏和老妇了，只侧面写了一句“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，留下了很大的想象空间，仿佛是对这一幕惨剧的不绝回响。在《石壕吏》的最后一句诗里，诗人通过写自己独与老翁告别，暗示老妇被捉走了，交代了石壕吏乘夜捉人这一事件的结局。老妇被捉，这件事可以说是大大出乎老翁、老妇和诗人的预料，我们都没想到，尽管军营不收女人，尽管她家里因为战争这么凄惨，差吏还是把她捉走了。诗歌到这里，有了小说里那种非常强烈的戏剧冲突。有句话说“生活永远比小说还精彩”，真的是这样。
