Question

你们怎么评价《源氏物语》小说？

Answer 1

这本书被誉为世界上第一本小说，据传成书于公元1010年，比《三国演义》、《水浒传》还早了三百多年，它被誉为日本的《红楼梦》。从某些方面而言，它恐怕也确实达到了《红楼梦》的艺术高度，但时间早了700多年，不得不令人惊叹。别的不说，单是看篇幅，这一千多页的文字哪怕单纯记流水帐也绝对是个巨大的水利工程，何况它还极具艺术水准，横空塑了座三峡大坝出来。就此看来，如果布鲁姆在《西方正典》说的那个写了《创世纪》、《出埃及记》和《民数记》的所罗门王宫廷女官“J”真实存在的话，该书的作者紫式部绝对可以与之并称为“文学祖母”。
因此，首先是时间距离为它蒙上了一层迷人的色彩，与读史书不同的是，你从中能够看到一个一千年之前的人所想所感，这是很诱人也很神秘的一件事情。就此说来，日本的小说传统与中国确实不同，我们向外，他们向内，我们无论传奇还是志怪，都深受“史”的影响，言情是慢慢才出现的，日本则一出手就是言情。本来言情应该留给诗歌，但日本人这么不遗余力地用小说来描写，似乎关于感情想说的实在太多。小说中也有统治阶级的政治斗争，但那好像只是由感情生活附带出来的，这不免令深受唯物史观影响的我们瞠目结舌。
源氏无疑是一个情种，用一部美国后现代小说的名字来称呼他恐怕更形象一些——情欲艺术家。他乐此不疲地投入这个危险的游戏，几乎到了上瘾的地步，从年轻到年老，从闲云野鹤到位高权重，一如既往，丝毫不见长进，虽然他屡次告诫自己要克制，要忍耐，要理性，但往往又不可自持。他在其中所得到的，大抵是苦比乐多，最终也死于思念，但他却又偏喜欢这种冒险和自虐的生活，他所迷恋的就是这种生活方式，追求的就是这个爱情游戏的形式，从这个角度来说，他确实像一个行为艺术家。如果说这个游戏的形式是“情”，那么它的内容就是“欲”，这把源氏从文艺界又拉向了凡间，他风雅多情，但每次感情的导火线又总是欲念。这就是这部小说的另一个诱人之处，它不带成见地（因为它就是起点）还原了情欲的这种本然状态，你可以说它浪漫，也可以说它写实，又可以说二者皆不是。日本人的“物哀”情结发端于这本小说，不过那不是“子在川上曰，逝者如斯乎”式的哲人感叹，而是发自于源氏对感情的失落和悲观，进而走向世界观的虚无。
这本书的描写无疑是细腻优美的，不过或许是自己读得太囫囵，加之翻译的缘故，我没有发现一些足以独立成体摘抄出来的精美段落。不过这事早已经有别人帮忙做了，博尔赫斯说紫式部的巨著比菲尔丁和塞万提斯的作品“更复杂，描写的文化更精致”，说塞万提斯局限于将白天和黑夜分开，而紫式部可以站在窗前望见“‘雪花飞舞后面的繁星’（见第十卷《梦桥》）”；她提到一座潮湿的长桥，说它在雾霭中“显得那样深远”；写一个妇人站在幕帘后面，看见一个男子走来，“尽管她十分肯定地知道，他看不见她，但她还是下意识地梳理了一下头发”。所有这些，皆非天纵之才不可写就，而且我怀疑以后也再没有人可以写出来了。其后的人写出来这样的文字，再也不会如紫式部这般真实切近，紫式部永远隔着雾霭站在他前面的长桥上，他离文学和生活水乳交融的时光已经越来越远了。
此外，这本书最令我喜爱，也最令我震撼的地方就在于它的体例，它每往前每一章，里面的人物就长了一岁，它就这样记录人们的岁岁年年，这令它读起来甚至具有了一种悲壮之感，尤其是源氏在书还没结束之时就已经自然死亡了，但小说还在继续，天下有几部小说是主人公在书还未终时就结束了，而小说还往前延伸了那么久的呢？这不是在读小说，而是在读生命。在阅读中，随着书页的一页页翻动，四季变幻，你确实能感到暖风和冷意，手中的书似乎变成了一个透明的鱼缸，里面色彩斑斓，秋叶夏花，最后又只剩明净的水。
最后用八个字来总结源氏的一生：“树大招风，情多累人”