Question

没有故乡的乡愁

Answer 1

有故乡的人寻找故乡，没有故乡的人寻找天堂”。从小在不同的地方长大，我经常戏称自己是没有故乡的人。

祖籍于我只是一个名词而已，其它城市或三五年或二三年，未及看清楚模样便又匆匆离去。人们说起自己的故乡，那山水草木美食记忆，那种熟悉和亲切，眼神闪闪发光，我总是很羡慕，也有些黯然。

我没有这样的情感和记忆，这乡愁，是真让人羡慕。

朋友说，“一个人在二十岁之前呆过十年的地方，就是他真正的故乡”。我板着指头算，没有一个地方能到十年。如果一定要算，四舍五入，那么也只有这里了，这个产烧饼的地方。这里的烧饼，姑且称为故乡的烧饼。

对于这个故乡，我常想不起什么，这每每令我有些沮丧。唯有烧饼，可以让我念想一下，总算有些安慰。

记忆里，故乡的街角旁，小店边，随时会出现一个烧饼摊子。摊子极简单一个圆柱形的大木桶，一块案板，一位围着围裙的制饼师傅。

2

有人要买时，师傅取一块面团，放入梅干菜肉馅，压扁至饼状，一面涂上一层黄油，撒上几颗芝麻，另一面沾点水，贴在炉的内壁上烘烤，几分钟后，热气腾腾地饼出炉了。

刚出炉的烧饼，热气腾腾，焦黄的面胖胖地鼓起，表面因抹了黄油发着诱人的光芒，一口咬下去，芝麻香肉香梅干菜香，疯狂地涌入嘴里，在一瞬间充满味蕾; 随着饼的咀嚼和下咽，周身也舒畅起来，仿佛身体的四筋八脉都被打通。实在是很治愈。

大概那时候，也经常会买来吃吧。父亲种了很多韭菜，自家吃不了，有一次还用韭菜换烧饼吃。这是为数不多的，除了烧饼之外的对这个故乡的一点点记忆。

因此，成年后，我对烧饼有特别的偏好。每每看到做烧饼的大圆桶，就喜出望外地跑过去。等到眼前看到烧饼，却又狐疑起来，因为饼的样子，好象不太对。哪里不对，因为记忆太久，也不太能说上来。

咬一口，就断定不对了。最起码的一点，面皮太薄。故乡的烧饼，面是厚厚的，有点弹性。也就能记起这一点。总之，不对劲就是了。

即使如此，我还是对烧饼付出了极大的热情。每次看到都会买来吃，聊胜于无嘛。

3

和C君结婚后，我经常讲起故乡的烧饼，寻找故乡的烧饼便成为我们很长一段时间里的主要活动。通常C君吃到一款好吃的烧饼，就会带我去吃，而我每次都摇头。不是故乡的烧饼，虽然他们味道也还不错。C君孜孜不倦地寻觅了很久。

有一天，在报纸上看到，某大学后门有一个烧饼摊，据说烧饼很好吃，坊间传闻，老板凭借烧饼买房买车，出入的是宝马云云。

C君兴高采烈地带我去吃。到了饼铺，排着长队，老板和老板娘一边做饼一边闲聊，一听就是来自我的故乡。

熟悉的乡音令我有些激动，心里的期待登时多了些许。看那饼的形状，似乎与平时吃的有些不同，那期待便又多了几分。等拿到手，一口下去，面厚了一些，但，还是不对。

这边C君吃得赞不绝口，问我，这次对了吧。我不说话。他叹口气：你要的烧饼，到底是一种什么味道呢？

自此，寻找故乡烧饼的念头和行动渐渐地少了，我想，我大概是吃不到故乡的味道了。四舍五入的故乡，这烧饼的味道也只能是四舍五入了。

几年过去了。

忽然某一天，发现满大街都是烧饼店。较之以前的一个木桶一个老板，这些铺子看上去象模象样。大小相同的面积，基本类似的装修，上书四个大字，“**烧饼”。烧饼店里除了烧饼，还有小馄饨，敲肉羹，菜饭等几样当地的小吃。

烧饼馄饨我知道，敲肉羹我以前也没吃到过啊。问过老板才知道，敲肉羹以前都是当地农村人在自己家里做，一般过年才会有。

难怪，父母都不是当地人，即便是旅居于此地多年，当地农家的美食，我仍是吃不到的。果然是四舍五入的故乡，我不禁又有些惆怅。

4

  说回到烧饼店，这些店是亮堂了很多，里面的桌椅看上去也有乡土特色，品种也丰富了，有辣的不辣的，有肥的有瘦的有肥瘦的。店内的宣传里，把烧饼与轩辕皇帝扯上了关系。

朴素的烧饼，一下子便高大上起来。然而，那又怎样，依旧薄薄的面皮，我没有吃到故乡的烧饼。

我很困惑，为什么不能把面皮做得厚一些呢？这点，很难吗？

除了我生活的城市，父母生活的城市也在一夜之间冒出许多烧饼店，烧饼馄饨的标配甚至风靡一时。朋友带我去吃，号称是该城市最好吃的烧饼。多年的经验，我已不抱期待。

果然，薄薄的面皮，如我想象中的一样。后来，我和朋友们就烧饼的口味，尤其是面皮的厚薄进行了一番大讨论。

她们的意见是，为了迎合当地人的口味，现代的烧饼已经进行了改良，当地人也只承认现在的口味，而故乡的烧饼的味道，她们不喜欢。

我固执地认为，口味是可以引导的，迎合当地人而改变口味的说法，并不能够说服我。

因为外面遍地开花的烧饼，我回家和父母妹妹讨论过烧饼的问题。他们也觉得，现在的烧饼不好，没有以前的味道。至于到底哪里不好，除了面皮薄，他们也说不出个所以然来。那里不是他们的故乡，记忆终究是遥远了。

5

今年，我有个偶然的机会，回到我的故乡，离开整整二十年的故乡。下车，看着这个小镇，有些茫然，恍惚间，我怀疑自己是否在这里生活过。好在，第一眼就看到了烧饼铺子。

路边的烧饼摊，依稀还有当年的模样，那个圆柱形的木桶，那个系着围裙的烤烧饼的师傅。

我要了一个烧饼，师傅麻利地做了起来。我等着，约摸有五六分钟，我觉得时间有点久，因为现在外面

在卖的烧饼，通常一分钟就能到手。烧饼出炉，它终于唤起我儿时所有的关于烧饼的印象。

它的模样是胖胖的，面很厚，因为涂了黄油，表面的焦黄有点发亮，特别诱人，一口下去略有点酥但并不十分脆，是有点弹性的，不多的肥肉颗颗分明，更多的是梅干菜的香味。这，就是我记忆中的味道！

现在，我终于能够确切地说出故乡的烧饼和现代烧饼的不同。第一是面的不同，前者厚后者薄;

第二里面的肉不同，前者是剁的所以颗颗分明，后者是用绞肉机绞的所以全部粘连在一起;

第三也是关于肉的，前者以梅干菜为主肉为辅，后者以肉为主梅干菜为辅;

第四是有无黄油的差别。这四点，足以让现代烧饼的味道远远偏离原来的轨迹，愈行愈远。

6

电光火石间，我突然明白了烧饼面皮改变的原因。面薄，迅速缩短了烤烧饼的时间，大大加快了卖饼的速度，原来五分钟一个饼，现在只需一分钟一个饼。完全是因为经济效益，与口味引导无关。

后来又打听到，原来当地政府成立了烧饼办，烧饼委员会，把烧饼作为当地大力发展的第三产业，所以烧饼店在外面遍地开花。

烧饼是可以作为一条产业链的，烧饼烤炉的制作，面粉加工，人员就业，梅干菜生产，等等等等，催生了一系列行业。如今，烧饼行业果然风生水起，大有第二个“沙县”之势。

无论如何，我吃到了故乡的烧饼。可是，也许，我只能在这里，吃到故乡的烧饼。

离开故乡，回到我生活的城市，再看那些烧饼，突然觉得他们很可怜。离开故乡，他们的肉体和灵魂，都不再是原来的味道。

那么我呢，对于这个故乡，除了烧饼，我究竟有多少关于他的记忆？幼年与父母旅居于此，当地的风物甚至未能全部了解便又离开，没有机会讲当地的方言，我已渐渐忘却。

离开之后我没有梦到过他，也没有隐隐的怀念;那里没有我的亲人朋友，我甚至没有回去看他的理由…….

遍地开花的烧饼，终究是不能承载我那没有故乡的乡愁。

作者:花叶归期