Question

故乡对一个人的意义

Answer 1

因为疫情，这将是独自在北京过的第二个春节。

上午和妈妈视频通话，她让我看我的房间，重新装饰了一遍，换了新的窗帘，新的床。

郑州的姑姑、大大回了老家，献宝一样给我看装饰一新的房间。

我说我把车票退了，北京昨天新增了11例确诊，不确定是否回家之后是否要被隔离。网上关于回乡的疫情防控要求一天一个样，害怕回去被隔离，失去回家过年的意义。

母亲说那你自己在那里注意安全，出门要戴一次性手套。又说快递停了，也没办法给我寄吃的，絮絮叨叨的。

看着视频中的妈妈，我也不知道说什么，就一直说知道了，放心吧。昨天老家下了大雪，爸爸早起在院子里堆了一个雪人，削了胡萝卜做的鼻子，眼睛。

心里酸酸的，虽然嘴上说着现在的生活和过年也没什么区别，事实上，还是不一样的。

是那种宁静和安宁，精神有依托的感受。

莫言说故乡是一个人生来带的一块胎记，是无法剥离的。即便是现代技术可以剥离，那种内心里的印记也是永远难以消除的。

事实上，故乡于我，一直是一种千方百计逃离的地方。尤其是生来对文字的敏感，情感的细腻脆弱，常常因为小时候被骂而无数次生出等长大了一定要逃离的心思。

在一开始写作的时候，常常写的都是想象中的外面的世界。

也想过长大后天天在饭店吃饭，母亲的饭早已经吃腻了。

读书时住校，第一次离家工作，看着母亲泪眼朦胧的样子，感受都不是很强烈。

我以为我的世界是远离那个村子，远离那个镇子，远离那个县城的任何一个地方。

感觉家乡的一切都不顺眼。直到年岁渐长，感觉故乡的很多记忆是那样美好，那样让人魂牵梦绕。记忆里泥泞不堪的路，漏雨的教室，学校旁边的池塘，都成了记忆里色彩斑斓的画面。

作为以文字为生的人，我曾那么鄙夷故乡的一切，只看到了它的贫穷、落后、粗糙。

后来写的多了，发现最值得写的是故乡，那些人、那些故事，甚至那条河，河边的草和树，都记录着时光。

人的记忆，很多时候是肠胃的记忆。我吃着这块土地上长出来的庄稼，喝着这个地方的井里的水，沐浴着这个地方的文化氛围，在家家户户的翠烟袅袅中能够闻到母亲做的饭菜香，在一声声不用喇叭就能听见的呼喊中成长。

当我拿起笔写作的时候，这些童年的、故乡的记忆，都成了我今天故事的起点。

故乡，是一个人的起点，是漂洋过海之后，仍旧魂牵梦绕的灵魂归宿。