永无落魄,你以为张爱玲此生凄凉,其实她的人生一直很高级
岁月是什么?是人生的磨难,还是人生的幸福?
很多喜欢张爱玲的人是很心疼她的,半生凄苦所遇非人,年少时父母寡情,青春时,爱人寡恩,中年时,贫困潦倒,老年时客死他乡。
她的生命中最繁华的那一段,留在了上海。在告别故土,远赴美国后,我们看到的就是极致的苍凉。
她离世的时候,无人知晓,几天后才被人发现于房间的行军床上。穿着她最爱的赭红色旗袍,面目安然。公寓里家徒四壁,环睹皆空。
几天后,她的骨灰撒入了太平洋,如她所愿,从此在海底沉默。
生命是袭华美的袍,爬满了蚤子,她一层层抖落生活的杂质与狼藉,还原生命墓域的冰冷和孤独。
但是,如果仅仅是上面的文字,你并没有读懂张爱玲的高级人生?
因为对于像张爱玲这样的女人来说:
“我用不着全世界来爱我,我爱我自己就行了。”
1937年,张爱玲17岁,面临着她人生的第一个重大选择。
跟父亲离婚多年的母亲,从欧洲留学归来回到上海。当时张爱玲父亲受新太太挑拨,对她残酷打骂,囚困小楼,甚至不给生了痢疾的女儿请医生。她托人带信给母亲:“我想跟着你。”母亲回话说:“你可要想好,跟父亲,自然是有钱的;跟了我,可是一个钱都没有。”在幽闭半年后,张爱玲逃出父亲的掌控, 毫不犹豫选择了跟着没钱的母亲,
她讲:“如果一个人连尊严都没了,活着还有什么意义?”
张爱玲逃离父亲后,和母亲住到了一起。但她与母亲住到一起后的读书生活费用,影响了母亲的生活质量,母亲天天把“都是为了你”挂在嘴边。
看张爱玲的《私语》,她用一段文字写出了悲哀的心境:
问母亲要钱,起初是亲切有味的事,因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人,而且我很少机会和她接触,我四岁的时候她就出洋去了,几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去,穿过马路的时候,偶尔拉住我的手,便觉得一种生疏的刺激性。可是后来,在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点的毁了我的爱。 能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,那是严格的试验。
直到1941年,张爱玲大三,为了继续学业,张爱玲给跟着爱情去了欧洲的母亲写信求助,但是母亲没有寄钱,信里这样说:“若现在嫁人,不仅可以不读书,还可以用学费装扮自己;继续读书,不仅没有装扮,还要为学费伤神。”
张爱玲选择了后者,开始写文卖字,成名后,她喊出了那句名言: “出名要趁早!”
很多人觉得她重名利、太庸俗。
为什么出名要趁早?
因为经济不独立,人格便难独立。
越早获得经济独立,便能越早获得人格独立。
她和他的故事,从相遇开始,便轰轰烈烈,地动山摇,爱,爱得奋不顾身,哪怕举世骂名,哪怕颠沛流离。
胡兰成真的很懂她,赞美说:
“读你的文章,像踩在钢琴上,每一步都能发出音乐……”
她在送给胡兰成的照片背面写到:
“遇见他,她变得很低很低,一直低到尘埃里去,但她的心是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
张爱玲就是这么勇敢而决绝,她不以尘世的价值观去品评胡兰成,“他懂我,这就足够。”
很多人替张爱玲不值和惋惜,张爱玲却在《半生缘》回答: “你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。”
去了美国后,张爱玲认识了赖雅,一个大她30岁的不知名的作家,半年后,两个人结婚。赖雅每月只有52美元 社会 福利金。为什么会嫁呢?
张爱玲,在赖雅那里遇到了 了解和痴爱。
她在给朋友朱西宁的信中说:
“我结婚本来不是为了生活,也不是为了寂寞,不过是单纯的喜欢他这人。”
他是穷鬼,他没有名气,他年老多病,那又如何?
“我喜欢他,这就足够。”
1967年,赖雅去世。在此后三十年时光里,张爱玲一直以赖雅夫人自居。
很多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。
家徒四壁:墙壁空空,没有悬挂任何饰品,房间只有一张桌子,一台电视机,几本书。
吃穿拮据:穿一次性衣服、拖鞋,只吃方便食品和罐头食品。
孤单一人:没有伴侣,没有子女。
但实际情况是,晚年的张爱玲虽不富,但也不穷。
皇冠出版社每月会给她稳定的版税,她死后也留下了近35万美元遗产,而当时房租仅仅才500美金一月。
当我们觉得她活得家徒四壁时,她却在写给林式同的信中说:“身外之物还是丢得不够彻底。”
当我们觉得她活得孤单一人时,她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》,写了一本学术论著《红楼梦魇》,所以,我们一直觉得的“晚景凄凉”,并非是现实所迫,而是她的主动而为。
“一个人真正成熟的标志之一,就是意识到你的生活对他人毫无意义。他人的生活对你也是毫无意义的。”
她说:“我不太依照别人的标准生活。”
她一生都在为自己而活。
“我用不着全世界来爱我,我爱我自己就行了。”
“我为什么要做一个讨人喜欢的姑娘,而不是一个被自己喜欢的人?”
有人说张爱玲的一生孤独而悲惨,我却说是我们不懂她,其实她的人生一直活得很高级。