宋美龄的美国晚年
宋美龄的美国晚年
自从宋美龄于1975年9月乘专机飞赴美国长岛蝗虫谷，开始她长达20余年的隐居生活，有关她的一切似乎一下子就消散在遥远的大洋彼岸了。
本报摘录了《宋美龄画传》的最后几章，向读者披露她远离政治后的几十年隐居生活，以及她在这个世界上最后的故事。
母子不和远走美利坚
到台湾后，纵然宋美龄在对美“外交”上仍居一言九鼎之地位，然其政治权力显然已逐步受挫，她的最大对手不是别人，乃是蒋经国。
1975年4月5日蒋介石去世后，蒋经国无法忍受她和孔家兄妹权充“后座司机”，他要独当一面，开创一个属于他自己的时代。蒋介石的私人医生熊丸说：“经国先生与夫人对外交的意见不一致。夫人便对经国先生说：‘好，如果你坚持己见，那就全由你管，我就不管，我走了。’自此夫人便到美国纽约，一直都不回来。而经国先生的个性很强，他决定的事情便一定要办到，所以也不大管夫人的意见。”
1975年9月16日中午，宋美龄搭乘“中美号”专机离台赴美，行前发表三千字的《书勉全体国人》，说：“余本身在长期强撑坚忍、勉抑悲痛之余，及今顿感身心俱乏，警觉却已患疾，急需医理。”
隐居蝗虫谷“内务部”派随从
移居纽约后，宋美龄大部分时间住在孔祥熙所购置的长岛蝗虫谷巨宅。在后来相当长的一段时间里，她曾数次往返于台、美之间，其间除了治病，最主要的还是陆陆续续地搬东西，绝大多数都是她的私人用品，来来 *** ，总共搬了三次才算搬完。仅1991年夏天，宋美龄最后一次离开台湾，一下子就搬走了99个大箱子。
据说，整个蝗虫谷的孔家宅地共占地34英亩，拥有如此之大的住宅基地，就是在美国本土居民中也很少见！赴美前两个月，宋美龄通过美国国家银行，从她的私人款项中拨出120万美元，专门用于房屋的修缮。这幢房子原先是孔祥熙家族的产业，而孔家没有后代在纽约，房子年久失修，实际上已经破败不堪了，经过一番花大力气的装修，终于显现出华贵原貌。
宋美龄1975年离开台湾去美国时，总共带了二十五六个随从人员。但这些人并不是宋美龄自己点名要的，而是蒋经国通过台湾当局“内务部”直接派去给她的。除了这些随员之外，宋美龄从原先的侍卫人员中，（历史人物 ）又挑出自己最得力的几个人，其中还包括专门给她缝制旗袍的裁缝师傅张瑞香。
宋美龄的贴身侍从钟爱民回忆说：大家一到蝗虫谷的第二天，所有侍从和警卫人员都参与了房子的大扫除。结果整个大扫除的过程断断续续搞了近两个月，光那个宽大的地下仓库就足足花去了半个月时间。
在清扫过程中人们发现，这个孔家的大仓库里东西应有尽有，就连一些想不到的东西也有，甚至还有几箱枪支弹药，有1937年蒋介石写给孔祥熙的一封请求给予经济援助的亲笔信，有数不清的字画收藏，包括国画和西洋油画……十几个侍从忙了整整一个星期，怎么整理都整理不完。结果在宋美龄的授意之下，钟爱民找来几个警卫，干脆放一把火把那堆字画连同蒋介石写的那封信一齐烧掉了。
这天下午，侍从们正在远处的火堆旁烧那堆字画，刚好被宋美龄从楼上的阳台上看见，她心有不忍地说：“这些都是我画的呀。”沉吟了一会儿她又深深叹息：“也好，烧就烧了吧，这样我就可以专心作画了。”
1950年宋美龄开始跟着黄君璧学画国画，临帖练书法，从此以后就再也没间断过。自进入老年以后，只要没有特殊情况，宋美龄每天都坚持作画。但创作完成的画品绝不出售，也不会拿出来送友赠朋，只是画完后交给侍从人员保管起来，多年来她从未改变过这一原则。
移居曼哈顿74岁现老态
因蝗虫谷的住宅靠海，每逢秋冬，寒气逼人，交通又不便，如遇大雪，顿成与世隔绝之孤岛。1995年，宋美龄索性把它卖掉，搬到纽约曼哈顿一栋15层高的普通公寓。宋美龄和她的侍从们分别住在9、10两层。住在第五大道公寓的孔令仪和她的夫婿黄雄盛亦便于就近照顾她。
一般来说，宋美龄绝大多数时间都窝在10楼，很少会到9楼来，因为每下楼一次都很麻烦，必须化妆、梳头，至少要花去一两个小时。这与宋美龄的生活习惯不无关系，她始终坚守自己的两个着装原则：第一，没化好妆、梳好头，她是绝对不会下楼或是出门见其他人的；第二，她只要出门，一定要穿着长及脚踝的中式旗袍。
一位曾在蝗虫谷跟随过宋美龄的侍从回忆说，2000年农历春节前夕，他曾经提着两罐乌龙茶（这是宋美龄最爱喝的一种茶）去探望她，却未被允许进门。前来接待他的宋美龄秘书，塞给他200块钱。这位秘书对他说：“老夫人不方便见客。”这位原侍从想了想，觉得也是。若为了与一名侍从见一面，又是化妆又是梳头的，还真是太麻烦她了！
据宋美龄当年在台湾时的一位私人医生回忆：在宋美龄身上，真正出现老态的时间并不晚，早在她74岁左右动作上就已经开始显得不太灵便了，也就是从那个时候起，便开始坐起了轮椅。这位医生还回忆说，她的记忆力已经明显开始衰退。那年回台湾参加蒋经国的葬礼，一些往日的侍卫、随从前往她下榻的阳明山别墅探望，宋美龄见到大家时，怎么也想不起谁是谁了。
魂归何处始终拒写回忆录
1991年带着自己所有的行李离开台湾后，宋美龄就未曾表现过对台湾这个孤岛的依恋。这位百岁的人瑞不再为自己染上尘埃，而是停留在她的第二故乡。
宋美龄在纽约的晚年，因孔令侃、孔令伟和孔令杰三个晚辈的相继辞世，不免有“杜鹃声里斜阳暮”的寂寥之感。1997年3月20日欢度百岁生日时，纽约宋寓热闹万分，贺礼极多。每年过生日，似乎是她最快乐的时刻。
去年3月25日，她在过一百零五岁的生日时，与她同时代的一些人如张学良都已作古，仅留下她作为一种历史的存在，代表着那个年代与过去的延续。令人遗憾的是，她始终拒绝作口述历史和撰写回忆录，对国史而言，乃是无可弥补的损失。宋美龄还在接受专访时表明，死后想葬在纽约。
信报记者刘易整理自《宋美龄画传》
《北京娱乐信报》2003年10月27日
