我读懂了什么半命题作文
作文一：我读懂了成长_500字
成长，该是怎样的字眼？无非是孤独，酸辛，向上的吧。我不了解。
我读懂了成长——成熟
升入初一，我确确实实感受到它的步子比小学的节奏快很多，也知道为自己前途着急了。咦？我长大了吗？以前总是疯癫的，现在愈来愈成熟了。总是遭人否认，遭人白眼，我也就从来不计较，无非把自己闷起来哭一通。换做以前，我非要找人家弄清楚，大不了鱼死网破，心态改变了，也就应了那句话——人不知而不愠。
我读懂了成长——孤独
成长是一个人的，小时候什么事都想和家里人说，怎么现在，欲言又止了？有时候真的不清楚自己是怎样招惹了别人，使得人家那样诋毁我，心里那般痛楚自然无法用言语诉说，只得闷在心里。其实，日子久了，那感觉也就麻木了，忘却了。坐在嬉戏，如集市般嘈杂的教室内，总有种‘旁观者’的意趣，无时刻感到孤独，也就应了那句话‘真正长大的，好像只有我自己。’
我读懂了成长——喜悦
当你完成成长的蜕变，你会发现，剩下的只有喜悦。小时候总想着长大，就必须成长，不管你愿不愿意，成长就是必然过程，由不得你。心态有所改变，不也是成长吗？生活中的平凡琐事不必为它苦闷，你要知道，苦闷的背面就印着喜悦。
我读懂了成长——成熟，孤独，向上，喜悦。相信，我一定会把这些字眼诠释得淋漓尽致！
作文二：我读懂了自己_600字
等到我身上花朵凋零了，又将会是怎样的景象？——题记
风渐渐大了，也渐渐变冷了。
我是一棵树，一棵普通得不能再不普通的树
自从我有意识以来，我就在了这里，仔细数数，也有十四，五载了吧。不果却从不厌烦这里。看，多美的风景啊。高高的山头，世间景物尽收我眼底，湛蓝、湛蓝的天空，叽叽喳喳的鸟声，风掠过我的身躯的声音……此情此景，连人类都无法释怀，何况是我呢？
就这样，我快快乐乐地渡过了十五个年头。从未烦恼过，更没有任何眼泪可言了。昨天，我却哭了，生平从来的第一的滴眼泪，落在了辅佐我的土地上。昨天，是我的十五岁生日，原本是一件很快乐的事，十五岁，在我们家族中意味着将成为新一代的开端。当我却见到了在我身上的花朵凋零了，尽管从小我的母亲就给我灌输着落红不是无情物，化作春泥更护花的念头，但当我见到它从我身上落下的那一刻，我还是忍不住，哭了。
花瓣凋落，意味着秋的到来，也意味着我不再是独领风骚的树了，想到这儿，我就更伤心了。
但我始终没想到的是，花瓣调令后的身子居然慢慢变重了，我往树枝上看，发现了一层油亮的青果子，那一刻，我悟出了真谛。
原来，我身上繁华的盛开与凋零是为了孕育这果子。
花瓣的盛开，让我带来了自信，她的凋零也给我带来了许许多多的痛苦与代价，但却给我带来了稀珍的青果子，让我的光芒再次闪耀并更加的璀璨。
我知道，经过这一次兑变，我将更懂得“精髓总是出现在磨难之后”这句话了，它将伴随着我，让我付出代价的同时换回更多的精髓。
作文三：我读懂了你_800字
老师，我终于读懂了你。
初一，对于我们，是一个新的起点，刚刚踏入中学的大门，我们对什么都充满了好奇，违反纪律的频率自然是高。可本想，在收到年级批评之后，能够在你——班主任这里得到些安慰，可换来的仍然是一份厉声的批评。你爱唠叨，唠叨一些我们从小已经听腻了的东西。初一过去半年，我仍然不太习惯你的课堂，于是顺理成章地认为你教的不好。我曾认为，我读懂了你，直到现在，回忆起初一下学期发生的那件事，我才发现我错了。
体育课打羽毛球打得正欢，见团支书红着眼睛走过来，一问，才知道，原来你的父亲去世了，你需要赶回去给他办理丧事。团支书说你刚才仍然在电话那头给我们布置这几天的学习任务和作业。团支书哭了。我没哭，只是因为我不爱掉眼泪，而不是因为我心里没有触动。你也许没有看到我听到消息后脸上凝重的表情，你也许没有看到那几天我心情的变化。我理解，我理解失去父亲时的痛苦，我也很难想象如果我失去我的父亲，我会不会像你一样，承受着那么大的痛苦，心里却仍然为我们着想。
“无论如何，我们这几天，应该做得好一点，让老师别再为我们操心。”我当时心里在这样想，而脑子里，却有一抹挥不去的惭愧。是啊，我惭愧啊！我怪自己为什么不能早点理解您的苦心，为什么之前要故意在心里把你变成敌对的人，为什么之前对你的批评不以为然，为什么之前……我以前，真的太不懂事了，错把你对我们的关心，当成了我们埋怨你的理由。我终于真正读懂了你。严厉的批评，也只是你恨铁不成钢的表现，你只希望我们能够做得更好，进步更快；唠叨，你生怕我们忘记那些我们应该遵守的纪律，因为只有这样，我们才能更安全快乐。
我以前，对你真的太不了解了，现在仔细回忆，你跟我们相处的点点滴滴，才发现原来我一直没能读懂你的心。现在，我读懂了，却只能在心里对你说一声对不起了。老师，对不起。老师，我终于读懂了你。
作文四：我读懂了人生_800字
有人说，人生如同一杯茶。闻起来有着淡淡的茶香，品起来有着丝丝的苦涩，但回味起来，却有着一丝香甜弥漫在心间。
于是，在一个午后，我泡了一小杯茶，坐下来细细品尝。茶杯中微微泛黄的茶面上，几叶茶叶在悠闲地打转，那一滚滚的烟气向上升起时，夹杂着茶香随风消失在空气中，淡淡的幽香飘入我的鼻腔，端起茶杯细细尝了一口，时间仿佛凝固在这一刻，一切哀乐悲欢与阴晴圆缺都消失殆尽，留下来的是心如止水，宁静而致远。那一瞬，我读懂了人生。
人生，有点淡淡的酸。漫漫人生路，是否在某一瞬你会感觉心头有股淡淡的酸味。也许在你无奈的那一瞬，又或许在你不被理解的那一瞬。每当我凝视着父亲时，看着父亲额头上悄无声息冒出来的皱纹与那微微发白的鬓发，心头会浮起一股淡淡的酸，双眼也会酸酸的，眼眶微湿，才发觉那个心中无所不能的父亲在慢慢苍老。
人生，有点微微的甜。每当帮助了别人时，心中总会比吃了蜜还甜。在一个晴朗的午后与家人一同出游时，欣赏这如诗如画般的风景和体会着温暖的亲情，嘴角总会情不自禁地微微上扬，眼底充满笑意，心中也甜甜的。
人生，有点涩涩的苦。也许是在成绩不理想时，又或许实在失败之时，心中会有点涩涩的苦。有时会埋怨，有时会哭泣，有时也会独自一人在不为人知的角落中暗自伤神。“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，但若没尝试过这些苦涩，又怎会珍惜和回味那些甜呢？
人生，有点刺刺的辣。是否在某一瞬，心中充满了愤怒；又是否在某一瞬，冲动的你做出过不可思议的举动。喜怒哀惧是人不可避免的，但在愤怒与冲动过后，你会沉思，你会更加心平气和。品味过那刺刺的辣后，才会将自己沉淀下来。
人生就是这样，充满着酸甜苦辣，缺一不可，否则便会枯燥无味。
人生如茶，茶如人生；品茶之味，悟茶之道。细细回味才能从苦涩中品出香甜，闻出醇香。
回过神来，我在淡淡的茶香中又端起茶杯，细细品尝。
作文五：那一次，我读懂了_600字
阳台上，有一盆干枯的栀子花，干枯的枝，干枯的叶，一片死气沉沉的样子。
这花，是爸爸买的。刚带回家时，嫩绿的叶儿衬着洁白的花，甚是好看。可不知怎么，刚过了一个月，那原本碧绿的叶子就开始变黄，一片一片刷刷地往下落，枝干也不似原先那样挺拔，像是害了什么病。
慢慢的，大家对它失去了兴趣，再也没有了原先的那股热情，只是把它丢到阳台上，任它自生自灭。
一天早上，我到阳台上开窗通风，刚打开窗，一抹绿色就映入眼中。那绿，星星点点地撒在栀子花干枯的枝干上，不多，却甚是惹眼。大概是前几天的细雨将它从沉睡中唤醒了吧！
我很是惊讶，俯下身，偏着脑袋，细细地观赏着。
那是几片极其细小的叶子，带着新生的绿，不大，却纹络清晰。叶脉的地方微微隆起，里面源源不断流淌着新生的血液，沿着叶脉，刷刷地流淌，带动生生不息的力量。
我的心不禁为之一振，植物的生命力旺盛，我早有耳闻，直至今日亲眼看见，却还是忍不住惊叹，这是一股多么强悍的力量啊！是多么伟大的信念支撑着它，在别人的冷眼旁观中，忍受着饥渴，挨过一天又一天，最终等到了再次复苏的这个时刻。
我知道，是生命！
是这种伟大的力量，迫使种子冲破重重阻碍，破土而出，是这种坚定的信念，支撑着毛毛虫忍受着无数痛苦，作茧自缚。
春天又到了，无数新生的力量再次蠢蠢欲动，天地间，到处弥漫着生命的气息……
那一次，我读懂了。
作文六：我读懂了宽容 _650字
“大肚能容，容世间难容之事；笑口常开，笑开下可笑之人”，这是爸爸最早要我背过的一幅对联，还小的我并不理解，但我记下了。随着学习的深入，我理解了，这就是宽容的内涵。做人要宽容，宽容他人，也是给自己宽容。
我看过一个故事。深夜，一个小偷到禅师茅屋偷东西。禅师看见了，他怕惊动小偷，就一直站在门口等待，并把自己的外衣脱掉拿在手上。小偷出来遇到禅师，正感到错愕时，禅师说：“你走老远的山路来探望我，总不能让你空手而归啊！天气凉了，你带着这件衣服走吧！”说着，把衣服披在小偷身上。小偷不知所措低着头溜走了。禅师看着小偷的背影消失在黑暗山林之中，不禁感慨地说：“可怜的人呀！但愿我能送一轮明月给他。”
第二天，在温暖阳光的抚触下，禅师睁开眼睛，看到他昨晚披在小偷身上的外衣，已被叠得整整齐齐，放在了门口。他非常高兴，喃喃地说：“我终于送了他一轮明月！”
是什么使偷东西的人感到惭愧、悔悟呢？是宽容的`力量，使偷窃者受到一种崇高人格的感染，那一刻，我真正读懂了宽容，宽容别人，自己也会快乐。
生活中，我们经常会碰到很多使人感到很无奈的事，有时候也会碰到一些恶意的、真正对不起我们的人，如果不学会宽容，你就会把自己陷入无穷无尽的烦恼之中。相反，面对一个小小的过失，一个淡淡的微笑，一句轻轻地歉语，这就是宽容；学会宽容吧！做人如果能够宽容一点，那么我们的生活便会变得更加和谐美好！
作文七：我读懂了你_750字
我读懂了你。其实这是一个很可笑的题目，如果连自己都读不懂的话，那还谈何读懂别人呢？
不知你是否听过这样一句话“你我之间隔着一扇透明的玻璃墙。当我以为我已经读懂了你时，你却在另一头笑着，淡漠疏离……”是啊，其实读懂一个人是很复杂的一件事，说难也难，说易也易。你认为你已经读懂一个人时，那么你就已经读懂他了，只不过是自欺欺人罢了。你敢问自己一句：我真的已经读懂他了吗？我认为，要读懂一个人，是很痛心的。
曾经，我在qq上交到了一个与我志趣相投的网友，并结交为闺蜜。经过一段时间的相处后，我喜欢上了与她聊天谈话的感觉，那是一种前所未有的轻松和愉快。并且，我也以为我读懂了她。可是经过一件事后，她再也没有上过线，我也无法联系到她。刚开始，我以为她只是有事耽搁了，也没有怎么去在意。因为在我看来，她不是那么冲动的人，不会真的去实行那个计划。可知道几个星期后，我不得不怀疑，她是不是真的去做了？几个月后，我相信了，她竟然真的去实行了那个七年之约，只为验证那个网上的男生对她是不是真心。这颠覆了我对她的定义，在我看来，她绝对不是那么任性的人，可事实证明，我看错了。这个认知让我沉闷了好久。。。
读懂一个人的过程或许会很艰难，或许会很愉快，可这又有什么关系呢？读懂了一个人，又能怎么样呢？是使彼此更加亲密？还是使彼此关系恶化？毕竟，是人总会有点隐私，谁也不喜欢那种被看穿的感觉吧？就算是再亲密的人，彼此之间总要留有空间喘息，不是吗？所以，何必要那么辛苦地去读懂一个人呢？有时候，不戳破的话不是更好吗？也不至于太过尴尬，失去了原有的那份情谊。所以我觉得，人还是傻傻的，笨笨的，什么都不知道才好，那样，才不至于使自己背负太多，从而活得太累……
作文八：我读懂了_700字
我曾经在一本书上看到一句话“同情，有时也会变成伤害他人的武器”，随后我就笑了，同情带来的是彼此感情的深化，难道不是吗？也许那时候真的是理解能力有限，直到那一天，我才读懂了这句话。
烈日，热风。傍晚，夕霞。
这天下午，刚放学，阵阵饥饿袭来。于是，我找到了一个卖煎饼的摊儿。在我去之前，摊主还在吆喝着吸引来客，他的摊上并没有客人。我走过去，他冲我一笑，露出了满口黄牙。这也难怪他的摊上没有客人，他皮肤黝黑，穿着一个棕色上衣，宽衣解扣的，可以看得见他瘦小的身板，下面穿着一个褪了色的短裤，脚上拖着一双破旧的拖鞋。我不想再看下去了，我怕一会儿那张饼也吃不下去了。
他的技术确实很娴熟。在这烈日的炙烤下，还有他面前的热气，使他出了汗，甚至感觉他在反光一样，觉得他身上很油腻，很多天没洗澡一样。于是，我开始浮想联翩，想像他家里如何如何的困难，挣钱如何如何的困难，不知不觉中，同情之心油然而生。看着他那双操作熟练的手不停地摆弄着，刚才对他的厌恶好像都烟消云散了。我再次耐心地打量他。
煎饼做好了，他笑着说，两块钱。我掏出一张五元的，他用那双油腻的手接过了，我说拿着吧，不用找了。他还是笑着，转过身往那个小匣子里翻腾着。我赶紧走了，边走边吃，其实他做的挺好吃的。不一会儿，我听到后面在吆喝，转过头，那个人正向这边跑着，满头大汗的。他递给我三张油腻的钱，说：“咱做生意的，不能多拿顾客的钱，刚准备给你，你怎么就走了呢？”说完，擦了一把汗，跑回去了。我感觉我的脸红了，我真的觉得我用钱捣了一个人的自尊心，这多余的同情变成了施舍。转过身去，太阳不在那么热了，快下山了，我的头也随着太阳一起低下去，我还在回想我所做的一切，愧己。
直到那天，我才领悟到了那句话的含义，没有标准的同情，叫做施舍。
