Question

罗曼·罗兰在《名人传》中是怎样对贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰这三个人进行外貌描写的？

Answer 1

　　贝多芬：
　　他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”。 眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨他们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。 平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才张大起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出他们真正的思想。
　　他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实的厉害，似乎可以磕破核桃。
　　他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并为时很短。
　　他通常的表情是忧郁的，显示出一种“无可治疗的哀伤”。
　　贝多芬在画上显得很年轻，似乎不到他的年纪，削瘦的，笔直的，高领使他的头颈僵直，一副睥睨一切和紧张的目光。

　　狮子般的脸上，牙床紧咬，刻画着愤怒与苦恼的皱痕，但表现得最明显的性格是他的意志，早年拿破仑似的意志：“可惜我在战争里不像在音乐中那么内行！否则我将战败他！”。

　　米开朗基罗：
　　这就是文艺复兴时期伟大的艺术家米开朗基罗。有人认为他之所以终生未婚，是由于其貌不扬，导致他有很强烈的自卑情结。在文艺复兴这么一个讲究容貌漂亮和仪容的时代，米开朗基罗是个最不受人喜欢的人物。他中等身材，双肩宽阔，躯体瘦削，头大，眉高，两耳突出面颊，脸孔长而忧郁，鼻子低扁，眼睛虽锐利却很小。可以说，他的长相非常糟糕，不讨人喜欢。
　　他不怎么喜欢漂亮女人，屋里有女人他就受不了。他也画女人，但总是画成熟的女人，而不是那种妩媚的少女。当时很多艺术家都认为人的肉体是美的体现和源泉，他却对女人的肉体美无动于衷。与他曾经保持一段友谊的是在公元1542年他结识的维托利亚·科隆纳。
　　那时，米开朗基罗已经67岁，科隆纳是50岁。但是科隆纳认为自己仍然属于已经死去17年的丈夫，这就注定了他们之间的交往只是一种精神上的友谊。她送给他143首诗，他的回答充满爱慕和热情，但也充满了文学的幻想。
　　他们碰面时，讨论艺术和宗教，使他长期存在的悲观情绪消失了。她为他祈祷，希望他永远不再是他们相遇前的他。公元1547年，科隆纳死了，从此以后米开朗基罗有很长一段时间里好像是精神错乱，甚至消沉，他自责在她生命的最后时刻，他没有吻她的脸和手。
　　还有人说米开朗基罗之所以终身未娶，是由于他是个同性恋者。有的人还举出米开朗基罗诗集中有一首献给年轻人的情诗，以此来证明他是个同性恋者。这个年轻人叫托马索·卡瓦列里，是一个以绘画当消遣的罗马贵族。
　　大约在公元1532年，他来到圣安杰洛学习，并以自己英俊的外表和优雅的仪态迷惑住了米开朗基罗。米开朗基罗爱上了他，写情诗给他，坦率地吐露自己的爱慕之情，致使后人将米开朗基罗与达·芬奇并列为历史上最著名的同性恋者。其实，在文艺复兴时期，这种男人对男人示爱的情形很普遍，女人之间也是一样。很难就此断定米开朗基罗是个同性恋者，也不能说这就是他终生未婚的主要原因。

　　托尔斯泰：
　　他——拥有着犀利的眼睛，黑豹似的目光，手指宽的眉毛、粗大的鼻子与黝黑色的脸夹和一把白色的卷胡须。
　　这是一张多么普通的脸啊，混在人群中都不会很突出，人们也不会知道在他们中间拥有着一张不同的脸的人竟然是一位身份地位都很高贵的一位天才，不，应该说是一位天才的灵魂，他——就是列夫·托尔斯泰。
　　看着他那犀利的眼睛真是惊人，这是一副真正能够透视人心的眼睛，他看着别人的时候就像在透视别人和窥伺别人的灵魂，直击别人的要害让别人冷不丁地想倒退一步，我想避开他那黑豹似的目光，可是却无法成功。
　　那植被多于空地的头，那两片厚厚的嘴唇被大把大把的胡须缠住，那鼻子，那黑色的脸，简直是是一张再普通不过的脸，可是，当他拥有着足以透视别人心的眼睛，就再也不像是一张普通的脸了，就像是上帝的完美杰作，他的脸和他的任何东西就只是他那双眼睛的装饰物和外壳罢了，既普通有“完美”。
　　想象着晚年的列夫·托尔斯泰，笑着的时候肯定很像一个慈祥的老人，不，应该说是他的那双眼睛在笑着，嘴巴却紧闭着，而那双眼睛笑着的时候，眼里发出的光一定会像有几亿颗星星那坠落在他眼里一样，非常地光亮。

　　他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓密的胡髭使人难以看清他的内心世界。长髯覆盖了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的黝黑脸膛，一根根迎风飘动，，颇有长者风度。宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根，朝上倒竖。一绺绺灰白的鬈发像泡沫一样堆在额头上。不管从哪个角度看，你都能见到热带森林般茂密的须发。像米开朗琪罗画的摩西一样，托尔斯泰给人留下的难忘形象，来源于他那天父般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。
　　人们无不试图用自己的想像除去他那盖着面孔的头发，修剪疯长的胡须，以他年轻时刮去胡须的肖像作为参照，希望用魔法变出一张光洁的脸。——这是引向内心世界的路标。这样一来，我们不免开始畏缩起来。因为，无可否认的是，这个出身于名门望族的男子长相粗劣，生就一张田野村夫的脸孔。天才的灵魂自甘寓居低矮的陋屋，而天才灵魂的工作间，比起吉尔吉斯人搭建的皮帐篷来好不了多少。小屋粗制滥造，出自一个农村木匠之手，而不是由古希腊的能工巧匠建造起来的。架在小窗上方的横梁——小眼睛上方的额头，倒像是用刀胡乱劈成的树柴。皮肤藏污纳垢，缺少光泽，就像用枝条扎成的村舍外墙那样粗糙，在四方脸中间，我们见到的是一只宽宽的、两孔朝天的狮子鼻，仿佛被人一拳头打塌了的样子。在乱蓬蓬的头发后面，怎么也遮不住那对难看的招风耳。凹陷的脸颊中间生着两片厚厚的嘴唇。留给人的总印象是失调、崎岖、平庸，甚至粗鄙。