什么样的老师能够真正地教出一个好学生？
多年之后，我自己当了老师，以过去为镜子，我明白了一个道理:
老师的主要任务，不仅在授业，不是要做灌给学生知识的那根管子。而是以身传道，老师的人格风范就是一本教科书。
正所谓，学高为师，行正为范。
一个灵魂去催发另一个灵魂，这个是教育的本质。
我初中语文老师姓孙，我想起她，只有一个字——“美”。
她也教我了什么是美。
孙老师人很美，长得端庄秀丽，衣襟上常带着胸花。
每堂课，都要配同主题的服装，每次都很有仪式感。比如，讲革命主题，就配红色裙子，带党徽。上诗经，她会买一束鲜花来学校。
我觉得老师是把自我和学科融合在了一起，融融之美，令人目眩。
老师写一手好行楷，办公室桌上，放着年轻时她在西湖的照片，身边是一片延绵的荷花，照片旁边就放着高高的书堆，最显眼的就是字帖。
我们一起做过很多浪漫的事情，我对于文学的浪漫感知来自于此。
我们下雪天，一起出去淋雪。摸雪，闻雪，甚至尝一尝雪的味道。
晚上写作文，老师就关上灯，放肖邦的钢琴曲。具体写了什么记不清了，我记得那时延绵的龙首山变成了灰蓝色的，像是一页剪纸，贴在窗口的路灯边上。
我们在夕阳下一起读《诗经》，学习《论语》的时候，老师打开窗子，风卷动蓝色的窗帘，我们把桌子倒过来，前后两排，面对面坐着，在融融地风中朗诵“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
后来，我选择了中文专业作为一生倾注，因为在我正青春时，这个学科的底色就是炫丽浪漫而自由的。它是红色的夕阳，白色的大雪，蓝色的风，是无数至美到千回百转的诗句，以及老师那手秀丽的书法。
我高中班主任是历史老师，我的教育观师承于他
之前，我在知乎写了，“快乐”是成才的要旨。很多人批判我，但我坚持自己的观点。
上课的“快乐”，不是自由放任，不是西方那套愚民的“快乐教育”。而是老师无差别的尊重，有趣而扎实的授课，关乎学生心灵引导。
当时，只有我们班级，整整两年，都是随机选座，不分好差男女，按照到教室的顺序，自选座位。每个人差不多身边都是自己喜欢的人，上课下课，心情很好。
他对所有学生都一样，尊重，喜欢，关注你的成长，但更呵护孩子的心灵和自尊。
有学生披头散发，他上课讲着讲着，就过去给他捋捋头发，笑着说，看不到你的眼神，老师这课有点寂寞。后来，这哥们就把头发剪短了。
有女孩子进班级时，就是小太妹一个，刚开始习惯不好，上课大姐大一样，吃棒棒糖。老贺就过去用手接住，让她把糖咬碎，然后把棒给扔了。他说，这样不安全，会戳到嗓子眼。这个小姑娘，后来也没有在课堂上吃过棒棒糖。
我上课喜欢踩点进教室，每次早读，几乎都和老师同时进。老贺看到也不生气，有时候他还来的比我早，站在门口看我跑过来，就笑着说，嘿，小心滑倒，慢点慢点。后来我也不太好意思天天接受老师的关怀，就来的比较早了，走路也慢下来。
他喜欢请人喝茶。有啥问题就请你去办公室喝茶，一喝就一两个小时，和你谈心谈很久，不会气急败坏的指责，也没有什么尴尬的同情，他会一点点倾听你，然后掰开问题，客观讲明道理，离开的时候还附送小礼品。
班上有学生闯祸，他一定带着这个学生，去任课老师这边问情况，然后该解决问题解决问题，如果是自己学生的问题，他会先道歉，然后让学生道歉反省。
因为老贺的原因，我们班上的学生都很尊重各个学科的老师，因此老师们待我们，最卖力也最认真。我们班级次次都是年级第一。
每个人都是被尊重和喜爱的，没有好的歧视差的，大家和乐融融，整个班级齐心协力，除去成绩年级第一，我们的校运会成绩和校文化节成绩也是第一。
可能老贺对我的影响，就在于教育的方式，教育是真正在根底上把一个人变好，让他成为最好的自我。
我肉眼可以看到，很多刚进班，刺头一样的男孩女孩，慢慢融化在老贺一手打造的温暖集体里面，慢慢柔和快乐起来。他们不是差生，是我们集体里很重要的一份子，是给全班去抢早饭的那个，可能是运动会的中坚力量，也可能是文化节里的搞笑担当，他们不是残缺的，也是有完整人格和喜怒哀乐的一个人。
后来我成了老师，我最擅长的一点，就是教育所谓的刺头学生。再调皮捣蛋挑刺的孩子，到我这边，也都会慢慢稳定下来。
我除去努力给孩子，正确的知识，有趣的方式，开阔的视野，更多还会给他们一个稳定和美的小环境，在这里有了他的好友，有尊重他的老师，他不会不乐意来这儿学习。
甚至很多所谓的问题学生，其实他缺的就是一个稳定小天地，一个真正引导他的成年人。
行文至此，想到我遇到的这些好老师，受惠于他们太多了，心里就只有感激。
孙老师和贺老师，只是其中两位，文墨所限，不能一一复原他们的风采。
唯一只希望，自己能继承当年老师的教谕，把这份美好传递下去。
