《地久天长》讲了什么故事？男女主角为何双双“擒熊”？
2019年柏林电影节上有众多华语作品和电影人的身影，《地久天长》却是最终唯一在主竞赛单元“逐熊”的代表，最终不负众望地斩获了影帝影后双料桂冠。
王景春和咏梅获分获柏林电影节影帝、影后
影片跨度近30年，以王景春和咏梅扮演的刘耀军、王丽云夫妇为主要代表人物，讲述了两对夫妻和周围的人在时代洪流挟裹下的命运起伏。从人物塑造到年代背景，都堪称导演王小帅最有野心的一部。但透过镜头运用和 情感 表达，依然可以看到导演一贯的情怀与风格。
柏林首映后，影片为人们所津津乐道的，首先是它给观众带来的巨大 情感 冲击，放映大厅内唏嘘不已或泪流满面的观众不在少数，卑微小人物在 历史 车轮中遭受碾压的无奈和悲剧充满感染力。
故事：平常，不平淡
导演用舒缓沉稳的镜头讲述了一个平常却不平淡的故事。这是个有关 历史 的故事，个人、家庭和 社会 的发展变迁紧密相连，其中的家庭故事是过去三十年中国发展经历的一个缩影。刘耀军、王丽云夫妇和沈英明、李海燕夫妇是在同一家工厂做工的好友，他们的孩子刘星和沈浩也是一起出生成长的亲密小伙伴。
一起水库事故，星星不幸溺亡，同在现场的沈浩面对悲剧却选择了沉默。而此前作为计划生育负责人的海燕，为了完成任务，强制怀孕二胎的丽云流产，并导致后者再不能生育。失独和无法弥补带来的痛苦，令原本亲密无间的两家人关系疏远。为了忘记和远离，耀军夫妻选择南下福建，在人生地不熟的世界里继续生活。然而漫长的一生，并不能抹去曾经的痛苦，收养孩子也不能真正消除内心隐伤。
时代变迁，国家已经发生了翻天覆地的改变，在经历了人生种种后，时间最终定格在2011年，人到晚年的二人重返旧地与旧友重逢、直面往事……
结构：打翻线性叙事的平民史诗
作为跨度近30年的讲述，影片颇有民族史诗气质，如果选择线性叙事的结构，必然就会导致影片的冗长沉闷。王小帅在这里做了一些颇有风险的尝试：在故事推进的过程中，叙事随时打翻线性，没有任何提示和交待，画面就会直接切入到某个过去时间点上发生的事情。
作为一个非常中国的故事，人物、事件走向和特定的时代背景密不可分，它囊括了文革后、上世纪80年代初，直到今天的全国性大事件。作为中国观众，根据氛围和时代标志性的道具参照，可以领会到时空的频繁跳转。中国年轻一代的父辈都或多或少经历或者受到过同样 历史 事件的影响，因此会产生强烈的代入感，使得故事对国人来说尤其具有独特的 情感 力量，《地久天长》极可能是王小帅作品中最有普通观众缘的一部。
即便故事的“中国性”可能并不能为世界其他国家的观众所深刻理解，但影片普世的 情感 价值却打动了无论来自哪里的观众：那是小人物在悲剧无奈的境遇下又努力生活的坚韧，是面对大时代卑微却不失尊严的感动。
人物：影帝影后的互为成全
影片的感染力，离不开王景春、咏梅两位实力派演员的精彩表演。王景春扮演宽厚老实、忍辱负重的中国好男人令人心酸，妻子咏梅并非片中戏眼，但二者却全然不可分割，相辅相成。从青年到老年，对白不多，但在细微动作中传递的默契，经得起推敲的眼神和特写镜头，共同塑造了属于一个时代的中国工人夫妻形象，也确保了这部年代戏的真实可信。柏林影帝影后的奖项归属，可谓实至名归。导演的调度和指挥角色的能力，以及细节的捕捉，同样功不可没。
坚韧和宽容，是中国传统的为人之道，“卑微如蝼蚁，坚强如大象”也是导演想要通过影片展现的独特人性层面。然而宽容和谅解是人性的高度和优雅，却不能换来内心真实痛苦的消失。所以夫妻二人选择远离熟悉的家园和亲朋好友，在异乡漂泊度日。片中王景春说：“在儿子离开他们的那一刻，时间就已经停止了。”已经被带入剧情并且牵挂主人公命运中的观众，这时仿佛也能够感受到他们的切肤之痛，将伤痛埋在心底，余生彼此相依。
此外，齐溪、王源等众多配角的角色，虽然戏份不多，同样可圈可点，真实可信地演绎出了各自角色的个性，共同塑造出时代中的人物群像。
导演用克制的手法营造内心的压抑，由此更加触动观众，而中国人独特的传宗接代、承欢膝下的渴望，更会加重一重老无所依的痛苦绝望。另一方面，压抑和内敛，在中国式小人物中经常可以看到，同样也是因为找不到释放的渠道和途径，由此再反观时代的碾压和无奈，就更值得人们反省和深思。在导演看来，改革之初，人们暂时忘记了过去的伤痛，在经济改革和发展的道路上奋起追赶。然而，如果你和它并没有做好一个了结， 历史 终究会在某个时候重新找上门来。
电影语言：节奏感稍显不均
影片从1986年开场，镜头简洁有力：两个孩子在山坡上望着低处水库中 游戏 的同伴，沈浩怂恿不会游泳的刘星下水未果，自己奔跑下去，置高的视角仿佛上帝之眼审视着人世悲欢。镜头转到室内，交代了筒子房里生活的耀军、丽云和儿子刘星一家三口，质朴温馨。紧接着同样机位的高远长镜头，我们看到夫妇俩的身影哭喊着奔向水库，周围的人不知所措。镜头紧紧跟随怀抱儿子不顾一切奔向医院的王景春，而儿子在医院抢救无效的信息，也是通过一个远处哭泣的画面带过。聊聊几笔，整个故事的起因和人物关系就已交待完整，可谓精彩。
在长达近三个小时的讲述中，第一部分从影像叙事的力量上表达最好，两次和死亡有关的讲述，通过简洁准确的暗示，迅速切转，一目了然，又与宏大的 历史 视野一致，留给观众巨大的想象留白，充分展示了电影艺术在时间空间调度上的优势。而关于夫妻之间的各种细节默契的捕捉同样精彩，其中一场室内戏，当丽云怀疑丈夫和茉莉有来往，二人之间有一场充满张力、试探的对手戏，通过导演镜头捕捉和表演者的深厚功力，三言两语几个面部特写，电影语言的独特魅力一览无余。可惜，结尾部分的节奏却突然慢下来，面面俱到反有拖沓累赘之嫌，成人后的沈浩的自白戏，也显得多余而不协调。
当人物步入老年回顾当年，既有年华易逝、时光不再的青春缅怀和时代变迁的感叹，还有大半人生过后的释怀和解。重回旧地的丽云望着车窗外高楼起，感慨过去的痕迹越来越少……是的，我们冲着向前， 历史 早已淹没在经济高速发展和不断拔起的现代高楼中：夫妻俩回到曾经热闹充满人气的筒子楼，如今只剩下楼道上高挂的霓虹灯上的“按摩”字样，人去楼空的清冷萧条是导演对一个时代逝去的最具质感的呈现。如同前作《闯入者》，吕中扮演的邓美娟重回三线工厂旧地，空镜头一路划过空旷废弃的建筑，过往似乎只剩下幽灵般的影子，这里的镜头如出一辙，时代的变迁感被导演的镜头真实捕捉到。
此外，对于剧中人物悲剧的一生，虽然极个别镜头可以更为克制，娓娓道来的叙事总体上并没有过度强调和煽情，导演更多的是通过角色的经历，给观众切身感受的空间。也正因为此前的酝酿铺垫，影片最后三分之一牵动人心的 情感 爆发也就不足为奇。
主人公用了一生的时间和过去告别，不仅是对他们失去的儿子，也是对他们逝去的青春。故事最后留下的大团圆结局，和导演的片名算是一种遥相呼应，《地久天长》是导演对主人公们的美好祝福，也是借电影之笔对生活的乐观期望。沧海桑田时代变迁，人们经济物质生活得到大幅改善，但是过往的创伤并不会就此消失。来日方长，我们能做的，只能是借前车之鉴，避免后路受同样的伤。
文 | 刘敏
仅把它看成英国式的宫斗剧就俗了
从今年格莱美看乡村和嘻哈的未来
刘慈欣：“黄金年代”的守望者
在全球化的推娃战役中，母亲正逐渐成为“宫斗”主角
“教授”坂本龙一的魅力，哪里是“盛世美颜”与音乐感人那么简单
