《红楼梦》原稿后几十回，究竟是如何失踪的？
有人认为，八十回之前是经过修改整理的，八十回之后只是构思或大纲，没有整理。但是这不合情理。哪个作者会对作品的前一部分精雕细琢、数度修改，后一部分才只保持构思大纲，迟迟不修改呢？正常的作法是写完一遍，再进行通篇修改、一次又一次的修改、“增删五次”的修改、不止于“批阅十载”而是更长久的修改。
可以断定，在曹雪芹精益求精的笔下，前八十回也还在修改之中，因为还有诸多细节方面的矛盾没有弥补。那么，八十回之后，应该也有成稿，也经过多次的修改，只是未必是四十回或者二十八回罢了。既然有成稿，哪里去了？怎么会遍寻不着？有一种传奇性的说法，是曹雪芹死后，留下“新妇飘零”。
因为家贫，新妇又年轻，丧礼诸事不备。有邻居老妇热心帮忙，劝曹家遗孀：“人已经死了，你还不赶紧烧点纸钱，让他打点路上的小鬼，以免得受苦。”家里没有纸钱，遗孀就把曹雪芹的书稿拿出一部分来，剪成纸钱烧了——这么有细节的传奇，当然只是传奇。
我倒是希望是有借阅者借去了。《红楼梦》（当时还不叫这个名字）在成书之前，已经颇有名声，在亲友之间传阅。清朝的印刷术已经相当成熟，《红楼梦》没有付印不是因为技术原因，而是因为没钱。作者贫困，又始终修改未完，所以没有“众筹”印刷成书。
曹雪芹的原著有几十回失踪？应该有的。因为从八十回前，结构细致，情节严谨，性格丰富深刻，内在统一，有无数的诗、词、歌、花枝、对白、细枝末节，给后八十回留下了很多启示。被打断了一半的工作是绝对不可能的。另一方面，前80章也存在许多矛盾。比如，嘉兰出现的时候只有5岁，而黛玉那时只有六七岁。中间有几人，包括谭淳、嘉桓、西春，这显然是不可能的。
如果只是一时疏忽，嘉惠和小红说话的时候，她提到“柯琦晴雯和祁格莱都是一流的。靠着老子母亲的脸，人们反而抱着他。我不知道。晴雯真是个没有父母的孤儿。她“老子妈的脸”要打什么？萧红的父亲是林志孝，只是赖达的第二个管家。为什么小红没有“老子脸”可打？在一些版本中，这句话变成了“他们被宝石和玉石所爱，他们都被人们所拥有”。也许是作者发现了漏洞，也许是后人的修改。大概是后者，因为宝玉是主人。如果宝玉不开心，大家都会哄着。这并非无理。
但晴雯的生活经历中仍有矛盾。”当晴雯进来的时候，她不记得家里的父母了。她只知道自己有一个叔叔和一个哥哥，他很擅长起泡和屠宰。她的堂兄本该是个厨师的。虽然她是个“驼背”，但她不认识家乡的父母，是吗？表哥知道家乡，晴雯怎么会不知道呢？除了表亲和表亲，他们小时候就被拐卖在一起。那时，他们都是无知的孩子。但晴雯和多洪聪在年龄、相貌和职业上都有很大不同。他们怎么能保持多年的联系？
有人认为，在第八十轮之前，它是经过修改和重组的。第八十轮以后，它只是一个概念或大纲，不是一个重组。但这没有意义。哪位作者会对作品的前一部分进行几次提炼和修改，只保留后一部分的构思大纲，而不进行修改？通常的做法是重新写一遍，修改整篇文章，反复修改，“增删五次”，不仅要修改“十年回顾”，还要修改更长时间。
