弗罗斯特,尼克松和我
相关内容家庭葬礼的令人惊讶的满足感
这将是美国唯一不受限制的机会对尼克松的质疑导致他在1974年辞去总统职务的丑闻。尼克松的继任者杰拉尔德·福特原谅了他,他永远也不会被送上被告席。弗罗斯特获得了采访他的独家权利。因此,对理查德·尼克松的起诉将留给一个外国人的电视采访。
我接手了这项工作。
是弗罗斯特·尼克松采访的结果,其中一次确实具有历史意义。1977年5月4日,四千五百万美国人看着弗罗斯特从尼克松那里悲伤地承认了他在丑闻中所扮演的角色:“我辜负了我的朋友,”前总统承认我辜负了这个国家。我辜负了我们的 *** 体制,辜负了所有那些本该进入 *** 的年轻人的梦想,但现在却认为 *** 太腐败了……我辜负了美国人民,我必须把这一负担带到我的余生中去。
如果那次采访成为了政治和广播史,两年前,当尼克松的采访被彻底转变成一种娱乐方式时,人们几乎忘记了这一点,最初是作为弗罗斯特/尼克松的剧本,现在是作为一部同名的好莱坞电影。在1977年的那次电视采访中,四个小时的审讯被缩短到了90分钟。在舞台和银幕上,这段历史被压得更大了,变成了类似于伊迪悲剧的东西。作为弗罗斯特水门事件的研究者,我参加了最初的事件,并且在它的转变中有一个圈边的座位,我最近一直在思考当历史变成娱乐时,什么是收获,什么是损失。
我接受了弗罗斯特的提议,但有些保留。尼克松是一位熟练的律师,两年来一直否认水门事件。他在流亡途中暴跳如雷。对他来说,弗罗斯特的采访是一个机会,可以让美国人民相信他所做的是一个史诗般的不公正行为,并为这项特权赚取超过100万美元的收入。在大卫·弗罗斯特身上,他没有明显的政治哲学,也没有软肥皂采访者的名声,尼克松似乎找到了他康复的完美工具。
,尽管尼克松在掩盖真相中的积极作用在一系列官方论坛上都有记录,司法起诉的缺席使这个国家有一种未竟之事的感觉。听到尼克松承认犯下重罪和轻罪,可以给全国人民一种宣泄,结束一段令人沮丧的美国历史。
对于我的所有保留意见,我欣然接受了这项任务。我写了第一本水门事件的书来提倡弹劾。我在北卡罗莱纳大学(University of North Carolina)教授创造性写作一年后,见证了1973年欧文委员会(Ervin Committee)的听证会,大多数美国人对水门事件的理解都来自听证会,因为我认为丑闻是我们这个时代最伟大的政治戏剧。我的 *** 在于我反对越南战争,我觉得尼克松不必要地延长了六年的血腥岁月;我同情越南战争抵抗者,他们受到尼克松人的嘲笑;我对水门事件本身的恐惧。但我也被我对参与的渴望所驱使,我想,一个小说家对戏剧的感觉。
掌握水门正典是一项艰巨的任务,因为来自参议院、众议院和各个法院的大量证据将填满一个小壁橱。几个月来,我翻阅了档案,发现了尼克松与助手查尔斯科尔森勾结的新证据,我确信这些证据会使尼克松大吃一惊,也许会使他从他研究过的辩护中脱身。但掌握这张唱片开始。必须有一个策略,把两年的历史压缩成90分钟的电视。为此,我为弗罗斯特写了一份96页的审讯策略备忘录,
在广播中,采访者的胜利似乎很快,尼克松的承认似乎天衣无缝。事实上,这是痛苦地从一个缓慢的,磨了两天的过程中提取出来的。
在我的建议下,弗罗斯特提出了他的问题,并假设他有罪。当尼克松被新材料吓了一跳时,你几乎可以看到车轮在他头上转动,几乎可以听到他问自己,审问者还有什么在他的袖子里。在 *** 时刻,弗罗斯特,一个天生的表演者,知道要把自己的角色从审问者转变为忏悔者,退却并让尼克松的忏悔倾诉出来。亚里士多德悲剧中的
,主人公的痛苦一定有更大的意义,其结果一定是启蒙。尼克松的表现没有达到他被迫承认的那种经典标准,在他发表声明后,他很快又开始指责别人的过失。(他对角色的回归被从最后的广播中删去)如果没有持久的顿悟,尼克松将仍然是一个悲伤的、不那么悲惨的、模棱两可的人物。
对我来说,从历史到戏剧的转变始于著名的英国编剧(女王)彼得·摩根(Peter Morgan)的一封信,他宣布打算写一部关于弗罗斯特·尼克松接受采访。因为我喜欢剧院(我自己也写过剧本),所以我很高兴能在当时看来是一项宝贵的小事业上提供帮助。在伦敦和华盛顿的午餐会上,
,我把我的记忆溢于言表。然后我想起我写了一篇关于我与弗罗斯特和尼克松的故事,强调了弗罗斯特阵营的各种紧张关系,并批评了采访者直到最后都没有尽到他的历史责任。出于对弗罗斯特的尊重,我没有出版它。我的手稿已经在我的档案里被遗忘了30年。我几乎没看一眼,就把它捞了出来,寄给摩根。在接下来的几个月里,我回答了他偶尔的询问,也没多想这件事。我给摩根寄去了尼克松和科尔森的谈话记录,这些记录是我为弗罗斯特发现的。第一次听到摩根的消息大约一年后,我得知这出戏已经结束了,我将在伦敦有250个座位的唐马仓库剧院与弗兰克·兰格拉(Frank Langella)演尼克松(Nixon)。摩根问我是否愿意和兰格拉和其他演员在一起聊几天。我说我很想去。
在飞往伦敦的航班上,我重读了我1977年的手稿,我读了这部剧,它被塑造成一场在衰落的重量级人物之间的较量,他们的职业生涯都在衰退,每个人都试图利用对方复活。我认为,这个概念非常精彩,而且完全准确。一个主要的线索是,一个名叫吉姆·雷斯顿的角色对一只名叫大卫·弗罗斯特的环球游动牛虻的懈怠越来越失望。美国人民对水门事件的所有愤怒都倾注在这个赖斯顿人物身上;正是他促使弗罗斯特人物不屈不挠地寻求理查德·尼克松的信任。这出戏是一部精巧的作品,充满了笑声和灵动的触感。
作为这出戏的第一次阅读,我们围坐在老维克的一张简单的桌子旁,有十个演员(包括三个美国人)、摩根、我和导演迈克尔·格兰德奇现在我们围着桌子转,每个人都会告诉我,‘水门事件是什么?’祖父开始了。演员们脸上掠过一种恐怖的表情,我不禁要解释水门事件是什么,以及它的重要性。
这出戏分两幕,充满了奇妙的瞬间。尼克松已经够人性化了,一种微妙的平衡。有趣的是,吉姆·雷斯顿由一位英俊的6英尺2英寸的三项全能运动员和莎士比亚演员埃利奥特·考恩扮演。这出戏的 *** 尼克松的垮台已缩短到大约七分钟,只用了几分钟我的科尔森材料中的句子。阅读结束后,摩根转向了爷爷。”我们不能在两幕中做到这一点。”。当观众们在幕间休息时到大厅去吃点心和打电话时,我在《第一幕》中积累的情感资本就会被浪费掉。爷爷也同意了。
我知道在演员面前不要和剧作家争论。但当我和摩根去餐馆吃午饭时,我坚持认为尼克松的垮台发生得太快了。没有磨难,他的承认不是“应得的”。我请求延长审讯时间,把更多破坏性的科尔森材料放回去。
摩根拒绝了。这是戏剧,不是历史。他是剧作家,他知道自己在做什么。他专注于剪线,而不是加线。
回到剧场,经过二读,兰格拉自己开始了我的论点。他说,尼克松的迅速垮台让他感觉“情绪上”不对。他需要更多的台词。他需要承受更多的痛苦。爷爷听了一会儿,但演员的工作不是质疑课文,而是让剧作家的话起作用。该剧将保持原样。
于2006年8月10日在伦敦开演,好评如潮。评论家们对兰格拉饰演尼克松以及迈克尔·辛饰演大卫·弗罗斯特的表演赞不绝口。(当《国际先驱论坛报》评论家马特·沃尔夫(Matt Wolf)写道:“弗罗斯特/尼克松以埃利奥特·考恩(Elliot Cowan)戴眼镜的詹姆斯·雷斯顿(James Reston,Jr.)的方式,为诉讼程序提供了一个尖刻的指南时,我尽量不把这件事当真。)似乎没有人关心什么是历史上准确的,什么是编造的。似乎没有人觉得尼克松的垮台和随后的悔罪不令人满意。就连我也不行。兰格拉做得很好,很出色……不是通过更多的文字,而是通过变幻的眼睛,尴尬的停顿和奇怪的,不可饶恕的肢体语言,暗示着一个蠕动的,有罪的男人。作为一个伟大的演员,他更多的是被迫回到他艺术的基本工具上。
兰格拉没有模仿尼克松,而是有一个完全原创的角色,也许是受到尼克松的启发,但与他不同。准确度至少在剧院的墙壁内似乎并不重要。兰格拉的表演,用亚里士多德的话说,既引起了同情,也引起了恐惧。主人公(或观众)的顿悟没有任何不确定性。
2007年4月该剧搬到百老汇。批评家们又一次大肆抨击。但《 *** 》的本·布兰特利(Ben Brantley)在其令人钦佩的评论中指出,“摩根先生愉快地重新整理了事实和年表”,并向读者介绍了我1977年的手稿,该手稿最终被出版为理查德·尼克松的定罪书。几天后,我收到摩根的来信。布兰特利强调戏剧事实上的变化是没有帮助的,他说,
摩根和我在艺术许可证的问题上意见分歧已久。我认为这是两个来自不同价值体系的人之间的一个合理点。除了他们的历史价值,1977年尼克松的采访一直是灼热的心理剧,使更多的不确定性,他们的路线和模棱两可的徘徊。我认为他们不需要太多的改进。如果他们被追问,我认为他们应该反映一个准确的本质。
摩根的注意力是抓住和留住他的观众。每一行都需要连接到下一行,没有停顿或下垂,以符合拖沓的历史细节。在他看来,重新排列事实、台词或编年史完全是剧作家的职责范围。在他对该剧的研究中,不同的参与者对同一个事件给出了不同的、鲁莽的版本。
“见过大多数参与者,并对他们进行了详细的采访,”摩根在该剧的伦敦节目中写道,“我很满意没有人会同意一个,《弗罗斯特/尼克松访谈录》中发生的事情的“真实”版本30年后,根据你的观点,我们留下了许多真相或小说。作为一个作家,也许不可避免地会吸引我去想他的保守党作为一个创造者,或是几个创造者,在其精神上,我所拥有的一切,有时都忍不住运用我的想象力。”
在去年11月出版的《 *** 》的一篇文章中,摩根毫不掩饰地歪曲了事实谁的事实?”他告诉《泰晤士报》记者。他说,听到同一事件的不同版本,让他明白了“多么完整的闹剧历史。”
我坚决不同意。没有一个合法的历史学家能够接受历史是一个事实和虚构是平等的创造。多年后,历史事件的参与者可能不会同意“一个‘真实’的版本”,但历史学家有责任找出谁在说真话,谁在掩盖事实,或只是健忘。就我而言,有一个关于弗罗斯特/尼克松采访我自己的真实报道。我承认,剧作家的角色是不同的,但在历史剧中,作者是站在最坚实的基础上的,他不改变已知的事实,而是超越这些事实去推测历史剧演员的情感构成。
,但这不是我的剧本。我只是一个资源,我的角色是狭隘和边缘的。弗罗斯特/尼克松的戏剧和电影都超越了历史。也许这根本就不是历史:在好莱坞,流行的观点是“历史课”是仁慈的死亡之吻。摩根和导演罗恩·霍华德(Ron Howard)为了吸引国际观众,其中包括数百万在美国近代史上从未谋面的人,这使得这段历史几乎毫无意义。
最后根本就不是尼克松或水门事件。它是关于人类行为的,它的主题是罪恶与天真,反抗与启蒙,忏悔与救赎。这些都是直截了当的历史很难具体化的主题。在剧作家的成就面前,历史学家或参与者只能站在翅膀上鼓掌。
小詹姆斯·雷斯顿是理查德·尼克松定罪书和其他12本书的作者。
“Frost/Nixon”是根据记者戴维·弗罗斯特1977年对前总统理查德·尼克松的采访改编的。弗罗斯特获得了尼克松的独家采访权,1977年5月4日,有4500万美国人收看了该节目。(John Bryson/Time Life Pictures/Getty Images)这次采访创造了政治和广播史,但几乎被人遗忘,直到两年前,尼克松的采访彻底转变成了一种娱乐方式,最初是作为剧本Frost/Nixon,现在是一部同名的好莱坞电影。(拉尔夫·纳尔逊/(2008环球影城)前总统理查德·尼克松(弗兰克·兰格拉饰)在导演罗恩·霍华德的新剧中与电视名人大卫·弗罗斯特(迈克尔·辛饰)对决。(拉尔夫·纳尔逊/©2008环球影城)演员山姆·罗克韦尔在电影《弗罗斯特/尼克松》中扮演小詹姆斯·雷斯顿。(拉尔夫·纳尔逊/(2008 Universal Studios))作者(1977年与尼克松在右边)指导了弗罗斯特对水门事件的质询。(小詹姆斯·雷斯顿收藏)。