Question

为什么读不懂张爱玲

Answer 1

读张爱玲中短篇小说，需要读者沉淀一定岁月、阅历，还有短篇小说知识，才能读懂它。

虽然张爱玲广为流传的作品，大多数都是出自于她23~4岁时。可张爱玲是张爱玲呀，她不是普通出身，也不是一个普通人，我有时甚至尘配漏怀疑，她一出生，可能就是200岁的老妖精。

唯有一个人有了深厚阅历，才能写出如此剔肤入骨文字。不然谁人见过，一个只有23~4岁女子，能说出活了几个世纪，都难以说出的话语。

唯有张爱玲，她能。

虽然我算不上是张迷，可我读她的书，应该不下10遍了，要是哪一个作家作品，可以在时间河流奔腾中，越看越觉得好看，张爱玲就是其中一个。

记得我第一次读她的书，是懵懂的20岁时。

那时，我捧着张爱玲的书，如看一部天书，完全读不懂。

当时，我能读下来，只是着迷于她书中的一些句子，太锐利，太通透了。每次我读她的书，都是挑拣句子，然后勉励自己，将一本天书读了下去。

到我36岁时，那时我想学习写作，开始认真读起张爱玲全集，一套读了下来，我还是读不懂。

至于我不懂的是什么，我问过自己很多次。书里的字，我都是认识的，句子也是理解的，她说的事情，我也是明白的，可一通篇读下来，就是昏头昏脑的，感到不懂，究竟我不懂的是什么，思考了久久，都说不出一个缘由。

要是你说我阅读能力差，那是我不能承认的事，那时我一年的阅读量，已经上百本了。四大名著，我读过了几遍，就连难读的伦理书籍，哲学书籍，也好好地啃过好几本，可我就是读不懂张爱玲。

说来可笑，这两年，我都要不惑之年了，依然读不懂。可我还是为了学习写作的原因，依然经常要读张爱玲的书，依然读不懂。

事情的转机，发生在最近。

我接触了短篇小说的写作，才体悟到，我为什么不懂张爱玲的书。

原来，我读不懂的，除了生命的阅历肤浅，还有就是我不懂短篇小说。

这次，我读张爱玲，倒是有点曲线救国的意味。我在读张爱玲中短篇小说之前，深读了《契诃夫短篇小说精选》，还有理查德·耶茨的《十一种孤独》，以这两部短篇小说垫底，再来读张爱玲的中短篇小说，才知道张爱玲写的是真正短篇小说。

契诃夫和理查德·耶茨，他们俩的短篇小说写作风格，跟张爱玲的很接近，都是在讲述故事中，随时拿出一把手术刀，一刀轻轻挥去，见血见骨地剖析出人性。

张爱玲的短篇小说，也是这么一种效果，挖掘出人性，再放在显微镜下，让你看到人思维里，刹那之间一闪而过的思想。

这里很有点像《列子·汤问》中“纪昌学射”。赵国的纪昌，要学射。他的师傅告诉他，要学会见微如著，就是要能将很小的东西，看得很大，要将一只虱子，看到了如一匹马那么大，才能学习射箭。

张爱玲，她的没落贵族出身，和她的阅历，使得她具备了对人性的“见微如著”，所以她中短篇小说一出手，就是展现显微镜下的人性。

岂止是将人性，还有世情展现得通透，她还是一个一流的中短篇小说家卖李。

以前我看不懂张爱玲短篇小说，说来就是不明白，为什么将人物，塑造得如此可悲可恨，不给对方一丁点转身的余地，步步逼进，直逼到悬崖边上，让人物俯视万丈深渊，再一跃而下。

例如，《金锁记》的曹七巧，她一步一步地活坏了自己，还伤害了娘家的哥嫂外甥，直到逼死自家儿媳妇，破坏自己大龄的女儿即将到来的婚姻。总的一句话，曹七巧可恨到了头，一定要跳下悬崖。

这就是张爱玲小说，最高明的地方。

因为小说，就是将角色放入一个环境。然后，把他当作你今生的仇人，不断地折磨他，逼迫他，让他进入绝处，看他做出的反应和折腾。

这才是派烂一个人物真实的反应。凡是事件留有余地，就是角色人性还没有逼出来，只是徒有其表。

小说人物，要的从来不是表面，而是深入内里，获得人性的呈现，所以必须不择手段地逼迫他，折磨他，让他露出最深的人性本质。

张爱玲，她做到了。

可能许多读者，就如当年的我一样，所谓读不懂张爱玲的书，其实只是不能接受张爱玲小说，这种步步逼进的风格，逼到最终，人性淋漓展现，读来心里拔凉拔凉的，过于沉郁，还有冷酷。

可当人活到中年时，读懂了短篇小说的写法，就能明白，一个人是如何一步步活坏，如何走到了自身的悬崖，这本来就是一个沉郁，和冷酷的事实。

最终，我们读懂了张爱玲，看清一些生命的可悲走向，才懂得避免步入后尘，同时发出一声深深的无奈叹息。

人的慈悲，可能从读懂张爱玲开始。