Question

如果你喜欢三毛，也许你也会喜欢她

Answer 1

1

不知道是因为当妈了还是人到中年，亦或者两者都有，现在更愿意看一些让人对生活充满希望的书，也越来越喜欢那些热爱生活、热爱生命的作家。比如三毛。

在看完她的散文合集之后，我曾经写过一篇 随笔 丨 你好，三毛 （点击即可查看），写了一堆想要对三毛说的话，但却总也觉得没有说完。

最初吸引我的，是她在西属撒哈拉沙漠里以苦为乐的生活。

她和荷西住在一个没有房顶，每天打开房门就会吹满一屋子灰的家里，吃着住在台湾父母邮寄过来的“春天的雨”（就是粉丝，荷西没有吃过，她骗荷西，说那是把春天的雨冻起来制作成的食物）。

因为没有房顶，经常会有各种杂物莫名其妙掉到家里，于是荷西自己用各种材料搭建简易的房顶。但是隔壁房东的羊经常跑到楼顶啃食他们种在房顶的植物，一再踏破荷西好不容易搭好的房顶。

于是，他们经常会在吃饭吃得好好的，突然，哗啦一阵，一只羊从天而降，砸坏了他们的餐桌。

荷西很恼火，房顶刚建好没几天，这种情景就时不时上演一次。

有一次，房东家的羊又一次越过楼顶栅栏，跳上刚修补好的房顶，荷西刚从外面回来，那只羊正好砸到荷西身上。正在家里看书的三毛先是吓得尖叫，而后看到荷西和羊一起哀嚎，忍不住哈哈大笑。

他们生活的多么拮据，家徒四壁，连床架都没有，只能把床板垫在地上。连办婚礼的时候，只能捧一把绿叶当捧花，收到荷西送的骆驼头骨当礼物她都觉得那么快乐。

我喜欢她充满生活气息的文字，更喜欢她带着天真美好的希望热爱一切事物，无论处境多糟糕，无论人们多么吝啬和市侩，她还是那么爱他们。

2

看完三毛的书之后，我一度有种世上再无“知心人”的感觉，直到不久前遇到李娟。

这个从小生活在新疆，学历只到高中的汉族姑娘，有着如三毛一样细腻的情感，一样的文学天分。在她笔下，我看到了真实的哈萨克民族游牧生活。

初接触她是在《阿泰勒的角落里》，高中辍学后，她跟着母亲学裁缝，在阿泰勒开了一家小小的裁缝店，接触了形形色色的哈萨克人，她操着仅会的几句哈语，与完全不通汉语或者仅会几句汉语的哈萨克老乡们做生意。

在她的笔下，我突然又找到三毛那种对生活坦然处之的明媚。

在阿泰勒，李娟一家人找了一个被人遗弃的土块盖起的房子当门面，屋子光线不好，妈妈就动手掏墙，给四面墙掏了三个窗户，两扇门。

裁缝铺的店面只有十来个平方，前半截做生意，后半截睡觉、吃饭。她的床铺是啤酒瓶箱堆砌而成，母亲就睡在高高的柜台上。

有一天早上，睡觉醒过来的母女俩发现，好端端的墙皮突然掉下来一块，把四周砸的乱七八糟，只有她们睡得床铺稳稳当当在中央，她觉得，那应该是被锅里炖的风干羊肉溢出的香气酥下来的。外面的女孩子都不愿意嫁过来的地方，李娟却能在这片红土地上自得其乐。

将近20岁时，她开始业余写作和投稿。她把她在新疆的生活，和这片土地上的人和事一一描述，她是生活的参与者，又是这生活的旁观者。她的笔触灵动自然，充满了希望和向往，充满了对这贫瘠生活的热爱。

出了两本书以后，她终于将自己“蓄谋已久”的念头付诸行动——她要跟随着逐草而居的哈萨克老乡们一起开始游牧生活，用笔记录下他们古老而传统的生活状态、民族民风。

3

2007年，她一头扎进哈萨克牧民扎克拜妈妈一家，与他们共处3个月，此后又用3年多的时间，完成53万字的《羊道》三部曲。

你也绝对不会知道原来以放牧为生的哈萨克人民，为了牲畜有充足的草木食用，要不断转场，从春牧场到前山夏牧场到深山夏牧场，再到冬牧场，他们要骑着马，赶着骆驼，驱着牛羊，浩浩荡荡的走上千里路。一年又一年，如此循环往复。

在三部曲之一的《春牧场》里，扎克拜妈妈她们用牛粪来生火取暖，烹饪做饭，每天要到离驻地几公里甚至十几公里外的河道附近，用斧头砍个几十公斤的冰背回来作为饮用水。

骆驼是用来转场最重要的运输工具，所有行囊都要靠骆驼运到下个驻地。生性胆小的骆驼总是喜欢挤在路边刮刮蹭蹭的行进，老是把挂在一侧的铝锅压成平面的，干净的被褥总是被蹭的破破烂烂。 

他们住在广袤的荒野，最近的邻居需要翻过一座山头，再走上几公里路。

他们用最古老的方式传递信息。

有一次，她随着扎克拜妈妈一家转场到离县城最近的一个驻地（距离大概有几十公里），趁着一个好天气，到镇上采购了一大堆生活用品。结果，在回家的途中迷了路。荒野居无定所，她怎么也找不到扎克拜妈妈家的驻地。

她搭着老乡的顺风车在路边反复寻找，始终没找着家的具体方位。不好意思继续耽误别人，她驮着采购的两袋东西孤伶伶的走进了荒野。大白天里，不会有狼，但四野望去，一个人影都没有，她只能期待着遇到一位路过的牧民帮她指路。

谁曾想，走了两个小时后，迎面碰上的，竟然就是扎克拜妈妈的小女儿卡西。

原来，在她下车后，一个汉族姑娘在荒野里迷路的消息，已经由那位顺风车司机传给牧民，牧民之间口口相传，扎克拜妈妈她们在李娟到家之前就知道了她已经迷路了，于是派了卡西出门来寻她。

多么神奇，在二十一世纪的荒野里，没有发达的通讯设备，牧民们依然用最古老的口讯传递消息。

4

2010年，她参加《人民文学》举办的非虚构写作计划，跟随哈萨克族牧民居麻一家，转场到乌伦古河以南120公里处的冬牧场，在地下一米深的地窝子里生活了整个冬季。《冬牧场》由此而生。

冬天的荒野，用来搭建地窝子（勉强称之为“住房”吧）的材料，是去年冬天垫在羊圈底层的干羊粪，因为羊群的不断踩踏，板结成为一块一块坚实的材料。它既是墙壁，也是屋顶，还是冬天最重要的燃料。

在李娟描写的游牧生活里，我看到了生命顽强的韧性。

他们能够在转场的每一天里，任凭零下三十几度的雨雪吹打，睡在野地里用毡皮临时搭起的小棚里，每天只休息3个小时，踏着星辰驱赶羊群。要知道，转场的路程，短则三五天，长则半个月，每天如此。

跟李娟生活在一起的居麻一家，转场只有三天，她承担了最“轻松”的任务——牵骆驼。

寒冷刺骨的风吹打在脸上，让人觉得像被棍子狠狠打了一棍。毫无纪律的骆驼总是喜欢任性乱跑，得不停的骑着马把它们赶回主干道。每天在马背上，衣服裹得腿都不能弯曲，时不时还要下雨，刮风，短短的三天，都让她觉得目的地好像永远无法企及一般。

彻底住进地窝子以后，她跟嫂子（居麻的老婆）每天打扫羊圈，要把潮湿的粪便铲出去，堆在羊圈外，要在下雪的时候，羊群回家前，把羊圈打扫干净，不然睡在潮湿地上的羊群会拉肚子。

每天还要出去找雪，碰上没有下雪的那些天里，天天都得走上几公里甚至几十公里到处搜集残雪，背回来化成水用。

居麻，这个家里的主要劳动力，承担着重要的放牧任务，零下40多度的天气里，骑着马赶着上百只羊走到几十公里外，只为了让羊群能够翻开薄薄的雪层，寻找干枯的草啃食。每天戴月归来的时候，总是冻得浑身发青，要烤很久的火才能缓过劲儿。

牧民的生活仅仅如此吗？不，这只是古老游牧生活的一个小小角落而已。但是，在这样艰苦的环境中，哈萨克族牧人们的生活，依然那么富有生机。

看李娟文字，你经常会会心一笑，因为无论环境多么糟糕，她都可以写的那样明媚，生活是辛苦的，生活又是美好的。

如果你看了，你一定会像我一样，喜欢她，喜欢她的文字，喜欢她对生活的热爱，对众生的怜悯。

微信公众号（小白的生活味道）