间之契的详解
或许提到“爱”会令多数男性和少数女性感到厌烦，但爱确实是所有人都必须要经历的体验，哲学上把这种体验叫做原体验。如果有人一生都未经历过爱的原体验，的确是桩可悲的事。当然，笔者这里所说的“爱”不是某些少女漫画里“麻雀变凤凰”的“爱”枣那叫“白日梦”，也不是某些少年漫画里“美女环绕”的“爱”枣那叫“桃花运”，而是专指哲学和美学意义上的“爱”。
爱在哲学上主要分为“erōs”( 趋向合一的欲求 ) 和“philia”( 友情之爱 )两大类。在任何国家、任何时代，它都是哲学的中心课题。由于爱的结构和现象十分复杂，所以想用另外的词来准确表达它几乎是不可能的。爱，往往包含着与所爱对象合为一体的愿望，也就是说爱即合一，必然包含着统一、结合的过程。但事物是一体两面的，“统一”就同时意味着“分离”。古希腊哲学家和诗人恩培多库勒说过：“爱总是和所爱集结而合为一体，而结合为一体的开始，也就是分离的开始，是由争执（neikos）与憎恨 (echthos)支配阶段的开始。”像宇宙间所有事物一样，爱与恨交替出现，人类的情感领域即是它们运动的舞台。 以此观点来分析《间之楔》，就会对Iason 与Riki之间奇异甚至是怪诞的关系的成因恍然大悟。
Iason 对Riki不可抑制的独占欲求导致了对妨碍自己的对手的敌意，这正是造成他迫害Riki的伙伴的最大原因（还有一个次要原因是为了切断Riki与游民的联系，让他除了自己身边再也没有可回去的地方）。爱本身是德，但它挑起了德与德的争斗。“排他”的本质是“恶”的，但为了获得爱又不得不战，所以爱既有合一性又有排他性。爱是一种强烈的自我主张，这种主张近乎迷狂。柏拉图把这称为“凭借erōs之神摆布的魂之狂气（mania）”。受爱的力量支配的行为，常违背常规，但一般它与病态狂人的行为并不相同。日本著名的美学家今道友信说过：“如果我们可以把爱叫做伟大的道德的殉教者，那么我们也可以说爱是不含野心的暴虐行为的动机。”Iason施加在Riki身上的虐待行径（更多是精神上而非肉体上的，例如折辱他的自尊心之类）就是这种观点的具体表现。
值得一提的是，无论在原始时代、还是在当今世界，爱从不把法律作为前提，它具有影响法律制订和破坏法律的力量，无数爱的悲剧就因此而生，在文学作品中更是如此（我自己比较喜欢的有《红字》、《神曲》、《荆棘鸟》等）。Iason破坏Tanagra的既定法则，把Riki作为宠物就完全证明了这种说法。
在日本的传统美学思想中，爱这个词是可爱、眷恋的意思。有时也当作“仁”、“慈み”来使用，“爱”是指对最重要事物的仰慕和向往。照这种日本人的逻辑，Iason对Riki的应该不仅包括“独占欲”，还包含了“仁慈”。所以当他看到Riki对上层社会的生活窒息不已时，尽管不想让Riki离开他，但还是安排Riki出外工作了。《间》出过一张音乐CD就叫做“sympathy ”( 同情）。
相对Iason，Riki似乎是被动的、不甘愿的。但是仔细研究，发现他其实也陷入了“恋”的状态（至少在后期如此）。人们常会由于面对美的肉体而感到意动神摇，一边颤栗不已、一边忧喜交加。这种情绪就是典型的恋爱情绪。所以Riki才会一面对Iason咬牙切齿地叫着“迟早有一天我要杀了你”，一面又无法抗拒Iason的所作所为。
“philia”之爱在《间》中没有太多表现。大概只有Riki和Guy之间的关系体现了某种程度上的“philia”。硬要再找的话，Iason与Raoul的交情也算是“philia”吧。
Riki在遇到Iason之前，与Guy保持着“erōs”之爱。而在他离开Iason回到贫民区时，他与Guy的关系就转化为“philia”之爱了。也许Guy并不太愿意接受这种转化，但后来还是想通了，说出了“你不能成为我的Riki也无所谓，但不要成为那家伙的！”。这时他对Riki已经没有“欲”的要求了，把感情升华到了柏拉图式的精神之爱。 恋爱经常要与幻灭、梦想做斗争。erōs就象一个梦境，它总是憧憬与真、善、美结为一体，但这是一个永久性的奢望，包含着悲剧色彩。真正的恋爱经常导致情死，造成悲剧结局。这时，牵动我们心灵的，不是单纯的死的结局，而是我们察觉到：爱的构造决定了它必然与死相联系（在动物界中这点表现得尤为明显，雄性常在与雌性交配后就被吃掉）。所以Iason与Riki肉体上的毁灭反而成就了精神上的永恒。
最后要强调的是，“平等”对“爱”而言是十分重要的。Riki 和Iason的不平等地位决定了他们无法打开心结、毫无拘束地在一起，只有死亡才让他们发现了真正的平等。这可以用人的平等现象来说明：一、在事实上，人在某种意义上是依赖于他人的存在，自己本身在真正的意义上并不是独立的存在；二、在事实上，人都是要死的，只要是人，就都是非绝对性的存在；三、人是不能单靠自己，而必须通过爱和互补才能成立的存在。通俗地说是：一、人在“存在”上是平等的；二、人在“死亡”上是平等的；三、人在“需求”上是平等的。这三点指出了人在真正含义上的平等 。
