Question

我们能从书中得到什么？





Answer 1

传记和回忆录之类的书，确实可以解答我们的这些疑问，为我们照亮无数幢楼宇，把人们的日常生活，他们的苦难和喜悦、情绪的起伏、爱憎的交织、事业的成败、乃至生老病死，都一一呈现在我们的眼前。当我们沉湎于阅读的时候，往往心驰神往地随着作者到海上旅行，去荒原狩猎，或生活在蛮人之间，或置身于战乱之中。有时，我们加入了历史性的伟大行动；有时，我们经历了伦敦城的发展变迁——街道变窄、房间缩小、交通越来越拥挤。我们看见诗人唐匆匆地走出一所房子，因为隔壁房间传来的婴儿哭声弄得他心烦意乱，只得外出以求清净。我们不妨跟他来到著名的诗人和贵族的聚会场所贝德福特夫人公园散步，然后再跟着他来到坐落在威尔顿的一所大房子里，诗人悉尼正在那儿向他的妹妹朗诵自己的新作《阿卡迪亚》。那篇名诗又把我们带到一片沼泽之地，白鹭从天空飞掠而过，哪里风光明媚，人情淳朴，真是一个理想之乡。然后，我们与彭布罗克夫人和安妮·克利福德结伴北游她们的大牧场，又随心所欲地到了城里，倾听哈韦和斯宾塞关于诗歌的激烈争论。再没有比回到伊丽莎白女王时代的伦敦，在黑暗向光明过渡的时期，坎坷曲折地摸索着前进更令人向往的了。此外，还有斯威夫特、但普尔、哈莱和圣约翰在向我们招手，我们可以花几个小时去欣赏他们雄辩的口才，了解他们与众不同的个性。在听厌的时候，我们还可以继续逛下去，遇到由约翰生、高尔史密斯和卡里克所组成的著名文人团体。如果我们高兴的话，也可以越过海峡去会晤伏尔泰、狄德罗和戴芬夫人，然后再回到英国，回到诗人波普诸国的特威根罕，或回到沃波尔的故乡斯特劳贝里山。沃波尔又为我们介绍了一批新朋友，于是我们又有很多人要拜访，以致当我们站在贝里小姐门前的台阶上，恰巧看见萨克雷走过来时，顿时犹豫不决，不知去拜访谁好。就这样，我们走过一家又一家，拜访了一个又一个作家，走遍了英国文学的领域，经历了各种奇异的世界，放下书本，才发现自己还是坐在原来的书桌边。如果我们想把现在与过去的时代比较一下的话，不妨去阅读这些作家的传记和书信，它可以为我们照亮已消逝年代的朦胧。我们可以见到死去的名人最真实的面貌，幻想自己是可以共享他们秘密的密友，甚至可以抽出一出戏或一首诗，看看在熟识的朋友面前念念他的作品是否会有什么不同的感觉。接着，我们又会产生这样一个问题：作者一生的经历对他的著作究竟产生多大影响？别人所作的诠释又可靠到什么程度？作品感人的活力究竟还能持续多久？阅读这些传记与书信时，各种问题都会钻入脑海，我们一定要自己去寻求自己的答案，再没有比被别人牵着鼻子走更糟的事了。

Answer 2

我们还可以从另一个角度去读书，不是为了要了解那些著名作家，也不是为了要更好地理解作品，只是为了提高自己的鉴赏能力。在阅读疲倦的时候，你踱到书架旁的窗前，望望外面明亮的世界，真使人感到舒坦。你看到那些毫不相关的事物——田野上奔跑的小驴，井边打水的女人，还有另一头正发出冗长而尖细叫唤的毛驴，确实能使人产生某些感触。而许多傻瓜们就记录下这种瞬间的印象，他们的书占据了图书馆的大部分书架。时间，就像一只筛子，把这些书抛进了文学的垃圾堆，它们在角落里发出战栗的、微弱的、无人注意的声调，悲叹着逝去的时刻和被遗忘的生命。但是在平凡的作品之中也有精华，有时即使只是一封书信，也能够展示出广阔的场景，即使几段文字，也能够勾画出迷人的景象。有时候，你会在老艺人泰特·威尔金森的回忆录里发现一篇短短的琼斯上尉的传奇故事，充满着轻松的幽默和动人的热情，仿佛是出自名家的完美手笔。又例如有一部描写阿瑟·韦尔斯利麾下一名副官在里斯本热恋一位美丽姑娘的平凡之作，或另外一部小说，通篇写的只是玛利亚·爱伦坐在孤寂的大厅里，丢下手中的针线，叹息着为什么不听伯尼医生的劝告，与里斯私奔，以至今日受罪吃苦。这种毫无意义的故事实在可以弃之不顾，可是当你偶尔拿出来翻看时，发现其中某个片段那么迷人，就像污泥之中挖掘出一粒闪闪发光的钻石。当你把挖掘到的钻石排列在一起欣赏时，你的心中又有何等欣喜。

Answer 3

对于读书，一个人能够给别人的唯一忠告就是：根据你的见解，运用你的理智去获得自己的结论，不必接受别人的观点。如果你同意这个看法，那我就可以放心地略陈管见，同时希望我的见解不致使你的思想受到束缚而失去独立性，因为对于一个读者来说，保持独立思考是最重要的修养。究竟读书有没有什么法则可以遵循呢？我们可以确定滑铁卢战役发生在哪一天，但是否能肯定《哈姆雷特》比《李尔王》写得更出色呢？答案只能由每个人自己去寻找。如果把权威引进了我们的书房，由他来决定念些什么书，怎么念，让他来为我们判断作品的价值，即使这位权威是多么高明，却无异扼杀了读书王国中最可贵的自由精神。在任何其他领域，我们都可能受到法律或习俗的约束，只有在读书的天地里，每个读者都享有充分的自由。