张爱玲晚年频繁搬家，摆脱不了虱子缠身，到底真相如何呢？
为了最大限度走近真实的晚年张爱玲，我读了她与最亲密挚友宋淇邝文美的通信集——《张爱玲私语录》，一口气看下来，字里行间避不开的是一种淡淡疏离感，几乎每封信的开头都是一遍遍地道歉、愧疚：
千万不要再为我的事麻烦了；
是我带累你们了；
让你这么辛苦，我真过意不去；
当然，这也许是张爱玲出身贵族的礼貌风度使然，一切都是必要的客气，但也难掩其个性的高度敏感，生怕一不小心得罪了人，哪怕是亲密如邝文美，她还是隔了一层，不得不时时发射彩虹屁，说见了文美才相信了古代那些蹩脚爱情小说里完美的“佳人”真的存在，实在是古今中外只有她这么一个，不管见了什么优雅美丽的女性都忍不住要跟文美相比。
张爱玲就这么不厌其烦地用最夸张的赞美来巩固彼此的友情，甚至有时还给邝文美寄钱作为帮她跑腿的杂费报销。自小开始与母亲姑姑同住养成的“亲兄弟明算账”的习惯改不了，她的不安全感始终都在，再加上一个人远隔重洋，有关出书的大小事宜都要拜托宋淇邝文美，她不得不抓住这浮木。
没有谁真的能和张爱玲做朋友，她是能不联系人就尽量不联系人，她说许多小事一搁下来就不值得一说了，没消息就是好消息，生活完全极简主义，要多腾出点时间来写信简直如割肉般疼痛，所以一收到邝文美的信就像收到炸弹，迟迟不敢拆开，必须要等吃饱喝足，精神养好，壮着胆子启封。
是一种疏离，也是莫大的慈悲。只因宋淇邝文美晚年病痛不断，又常对张爱玲吐苦水——他们显然是更潦草，更大而化之的普通人，真拿爱玲当知己好友，大大方方倾倒情绪垃圾——而张爱玲也不得不顾惜他们，生怕宋淇心脏又衰竭了，邝文美的胃癌又犯了。难怪每次拆信都像拆炸弹般心情沉重。
这两夫妻长达数十年的重病史也着实让我惊呆，动辄就是病危、化疗、戴呼吸机，还三天两头摔倒，一摔就是骨折，骨裂，头破血流！——和我想象中清贵非凡的宋家大不一样呀？尤其是邝文美，有十几二十年间几乎与张爱玲断联，就因为同时要照顾生病的老母和丈夫，儿女都在国外不回来，可见也跟父母感情淡漠。
在后期邝文美的信里，她称自己不再是从前那个优雅美丽的女人了，并且丧失了表达自我的能力，每天都是围着家人团团转，得了胃癌后更是只剩半个人活着。也一再地为自己太少给张爱玲写信而感到抱歉。
