阮玲玉最悲哀的地方，不是爱错三个男人，到底是什么？
“季珊：没有你迷恋梁赛珍，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧……”房间里灯光清冷，阮玲玉顾不得擦拭顺着脸颊淌下来的泪水，紧握着笔，用力地写下承载着她万千情绪的文字。当最后一个字落成后，她身子一软，仿偌抽干了生命中最后一丝活力，然后轻飘飘地躺到床上，脸上再无半点留恋，永远地闭上了眼睛。
阮玲玉自杀了，带着痛，也带着梦，再也不会回来了。
阮玲玉当年的突然自杀，给电影圈造成了无法弥补的遗憾，也刺痛了无数人的心，更是成为中国电影史上，第一个死于人言可畏的明星。不过25岁的女子，人生中最美丽的时刻，她却选择了另一种方式活着。时至今日，仍然有很多人为她的去世而感到惋惜。
其实很多人都知道阮玲玉是因为什么去世，却也总是只知其一，不知其二。世人的各种嘲笑、辱骂和诋毁固然可怕，最可怕的，终究还是被最爱的人伤害和唾弃。
阮玲玉最大的悲哀，不是爱错了人，付错了真心，而是在一开始明明她自立自强，有着新时代女性的觉悟和勇敢，最后却阴差阳错地选择去依附男人。
1910年，阮玲玉在上海出生，被取名为阮凤根。她与无数普通家庭的孩子一般，没有大富大贵的生活，除了灵巧早熟些，似乎也没什么不同。
童年的生活谈不上是幸福还是不幸，比起别家孩子生来就没有父亲，阮玲玉多少获得了父亲六年的陪伴。在那个乱世中，能有如此的安稳日子实属不易。
1916年，阮玲玉的父亲去世，年幼的她悲且悲之，却并不深刻。第二年随母亲入了一个大户人家做女佣，这里，便是阮玲玉一生的精彩与痛苦的开始。
阮玲玉真是个有主见有想法的小丫头，她看见主人家中的孩子人人都有学上，说话做事比起她这样的穷苦人来，那不知是高级了多少倍。她那还不满七岁的小脑袋里，第一次萌生了自己也要去上学的念头，乱世当中，或许只有成为文化人，才有可能改变命运。她这么想了，便也就这么做了。
1918年，阮玲玉求着母亲送她去了私塾读书，这时取学名为阮玉英。第二年又央母亲去求了身为崇德女校校董的张家家主，让她半价入了女校，开始了专业而系统的文化学习。阮玲玉在学校学习的那几年里，或许是她人生中最满足的时光，只有在学习时，她发现她与富家小姐公子哥们，才是平等的。
1925年，阮玲玉15岁，出落得亭亭玉立，已经是崇德女校的初二学生了。在学校这些年，她越发的独立，发愤要做一个新时代的女性。而恰是这个时候，张达民的出现，给了她第二次勇敢迈出这一步的尝试。
阮玲玉放学途中与张达民的偶遇，她并没有放在心上，只是轻轻地向这个自己的少爷问安。可21岁的张达民却在那一瞬间，看上了这个满脸羞涩，满眼坚毅的女子。然后这个平日里不怎么上进的二世祖，对阮玲玉展开了疯狂的追求。
十五六岁的年纪，正是对爱情充满向往的时期，从未经过男女情爱的阮玲玉哪里经得起张达民如此的追求？况且她一直有感于张达民不顾与自己的地位悬殊，而这样勇敢爱自己，更是要与他在一起了。
与张达民相爱，是阮玲玉对那个时代的抗议，爱情面前人人平等，哪怕她是佣人的孩子，她也有权利与自己的少爷谈恋爱！这时的阮玲玉也仍是自立自强的。
可惜，她眼中的反抗，她眼中的女权，在现实中什么都不是！张家在得知二人的关系后勃然大怒，不仅将她母亲赶出了张家，还禁止张达民与她往来。不过张家公子此时也是对阮玲玉爱得浓烈，自然是舍不下她的。
张达民瞒着家里偷偷给阮玲玉母女找了个小屋安顿起来，时常与阮玲玉谈情说爱，二人也自然而然地住在一起了。失了经济来源的阮玲玉，也不得不退学，只能暂时在家中享受着爱情的甜蜜。整日被甜言蜜语浸得晕晕乎乎，她哪里还能想起半点自己打小的愿望？
可惜，张公子始终是张公子，佳人已得，久了便厌。慢慢的张达民又开始回归他的少爷生活，对阮玲玉冷淡了不少，甚至连钱也不怎么拿给她花了。
阮玲玉从来就不是那想要做笼中金丝雀的女子，她只叹张达民对她原来用情不深，却并不自衰自怜，而是打起精神来，想着该为自己谋一个出路了。
1927年，17岁的阮玲玉想到了第二条可以改变她命运的路，那便是演戏。以往读书时偶尔参加学校组织的活动，她便觉得被万人瞩目时，自己是自信且从容的。
她不愿只做一个平庸女子，除了读书，她应当也是演得戏的。所以她去参加了明星电影公司的招聘考试，而当时的考试，就是为《挂名的夫妻》选女主角，她不过只是想试一试罢了，却一试即中。
阮玲玉是幸运的，她初入影视圈，在卜万仓导演的提携下，第一次演戏就当了女主角。并且一炮而红，在又接演了几部电影之后，迅速地成为当时炙手可热的大明星。而在此期间，她仍与张达民在一起，只是从以前张达民供养她，变成了她供养张达民。
张达民当初本对阮玲玉失了兴致，慢慢便想要摆脱她的。谁知她摇身一变，成了大明星，这不就成了自己的摇钱树吗？所以张达民又开始对阮玲玉好，每日里陪着笑，想方设法地从她那里骗钱来供自己吃喝嫖赌。
阮玲玉不是傻子，虽然知道张达民是贪她的财，可是她重情，张达民对她也曾用心过，如今也尚可，所以她虽不满意张达民整日里游手好闲，却也甘愿养着他，只盼他能改一改，能变好，好生与她生活着。
阮玲玉如此想，张达民也是如此想的么？他不过当她是钱罐子罢了，没钱了，或骗或哄伸手问她要就行了，管她在外面是苦是累！在某次张达已又问阮玲玉要钱失败后，他将怨气撒到了阮母身上，公子脾气一发，就狠狠地扇了阮母两巴掌。
正是这两巴掌，让阮玲玉看清了张达民终归不是可以托付的人，当下她狠心与张达民分开，并且每月还给其一百元钱的开销算做补偿。哪有听过分手还要女子给男人补偿的？可是阮玲玉不认为自己比男人差在哪里，所以她愿意给。
1932年，恢复单身的阮玲玉与唐季珊走到了一起。他不仅仅是富商，是阮玲玉公司的大股东，最主要的是，他不似张达民那般浮躁不稳重，还温柔细腻，处处为阮玲玉着想。她想，或许这才是值得依靠的男人吧，她跟张达民纠缠这么些年，累了也倦了，电影拍得再好有什么用，还是没一个人懂得珍惜她！
但是，唐季珊早已经结过婚了，家中还有一位姿色不差的妻子呢。阮玲玉见唐季珊为了她果断地抛弃了发妻，还为她买了一幢三层的小洋楼，她认为，唐季珊是想要给她一个家的。
所以哪怕唐季珊的原配张织云写信告诉阮玲玉，说她的今天就是阮玲玉的明天时，她也只认为这个弃女自己做得不够好，如今见她幸福故意来刺激她的罢了。
在与唐季珊交往中，阮玲玉已将自己彻底变成一个小女子，一个满心满眼只有这个男人的女人。她的事业，她的期许，皆成了唐季珊。如果，可以就这么下去也许阮玲玉也会幸福吧。可是，生活如果事事都能如意，这还能叫生活么？
在阮玲玉最幸福时，张达民这混子又出现了。他真是见不得阮玲玉离了他过得这么好呀，他心中有百般不顺，万般不如意，怎么自己落魄不堪，你阮玲玉却天天有滋有味儿？张达民借着阮玲玉新电影的宣传，开始对她各种污蔑，说其背叛他们的婚姻勾引唐季珊等等。
阮玲玉哪里能料到张达民会如此不顾曾经的情谊，做出这般无耻的事情？无下限的羞辱她就算了，还要让阮玲玉给他赔偿，还要将她告上法院。阮玲玉对这个男人最后的一丝怜悯也没了。她拉着唐季珊，希望他可以与自己一同度过这个难关，她知道，他一定会守护她的！
是吗？唐季珊真的会吗？阮玲玉再一次失望了，在她最需要唐季珊站出来陪伴她时，她发现唐季珊与当时另一个当红演员梁赛珍又搅到了一块儿。她真的是气极了呀，这个她认定的男人，竟也真的是如此肤浅的男人吗？这样一点小风小浪就要将她抛下吗？阮玲玉痛苦着，纠结着，懊悔着……
怎么会看错人？怎么又看错人？
在如此的折磨中，阮玲玉苦苦熬煎着，一面忍受着天下百姓的各种辱骂，一面忍受着张达民的威胁，一面还要忍受着唐季珊的背叛。她不甘，时常找唐季珊理论，却不想又遭唐季珊的毒打，就连张达民都不曾伤过她一根汗毛，唐季珊你怎么忍心，怎么敢呀！
1934年，阮玲玉结识非常有才华的导演蔡楚生。在情感上遭遇重大伤害的阮玲玉，发现与蔡楚生有许多话聊，二人可以就着电影，聊几天几夜。这是她在垂死挣扎边缘的最后一根救命稻草，这里面或许没有爱，但却是她全部的精神寄托，她只希望可以在如此压抑的生活中，还有那么一个人，可以给她一点温暖和依靠，可以让她呼一口新鲜空气。
相处一年多，阮玲玉曾委婉暗示蔡楚生，可以将她带走么？远离这是是非非，过平凡人的日子。可是蔡楚生同样也是有婚姻的，虽与阮玲玉惺惺相惜，却不能背叛家庭。阮玲玉绝望了，她果然，还是再一次看错了人！
恰逢当时张达民逼得紧，唐季珊又总是怨她打她，而蔡楚生处处躲着她。阮玲玉不知道活着到底是为了做什么？这一生爱上三个男人，都以为可以托付终身，结果却都只是她的一厢情愿。
1935年，3月8日，阮玲玉选择用最极端的方式来表达她最大的反抗！她至死都不明白，为什么走到最后，她却没有变成自己希望中的女人，为什么总是别人欺她，辱她，负她！为什么？
为什么？因为她不应该把所有的期望都寄托在男人身上！
她本来可以是最潇洒的那个女子，有才有貌有钱有能力，她哪里需要去依靠哪个男人？这个傻女人，痴女子，一遇到爱情，就将自己变得不是自己了！
阮玲玉服安眠药宁静地去世了，留下两封信，和自以为会伤心自责的三个男人！可，除了那随她而去的三个铁杆粉丝，除了那街头送行的20万影迷，还剩下什么呢？会换来什么呢？张唐蔡三人的后悔吗？不过是众人眼中的傻，痴和不值得罢了！
