Question

2017年读书报告之一——人物传记

Answer 1

2017年读了五十多本书，其中有八本传记：

《爱因斯坦传》、《特斯拉自传》、《孔子传》、《富兰克林自传》、《弗里达——墨西哥传奇女画家的一生》、《红蕖留梦——叶嘉莹谈诗忆往》、《纪德自传——如果种子不死》、《认真的年轻，优雅的老去——杨绛传》。

《富兰克林自传》，很出乎我的意料，是一本教化之书，倒有点像《孔子传》。但是二者又有明显区别。

首先应该说，《富兰克林自传》挺实在的，讲述个人奋斗史，个人的性格演变，平实朴素，真诚不欺。

东西方对于个人道德的要求，在很多方面其实是重合的。

要想获得个人生活、事业上的成功，东方的儒家和西方的实用主义有很多地方是相通的，但是东方人喜欢藏头露尾，《孔子传》就不会直接跟你说怎么样让别人喜欢你，而是讲道德，讲修养，讲规矩，讲礼法。所以，除非你很懂其中的门道，否则会容易走入教条、僵化、顽固的误区。

相对比而言，读前者无疑可以获得更为直接的教益。西方人说话比较直白，他会直接告诉你，你要怎么样奋斗，怎么样尽力提高个人修养，以使更多的人喜欢你，追谁你，愿意帮助你，与你合作，大家共赢。

我读《孔子传》，本来觉得准是孔子的超级信徒在说些胡话，却也还好。

内容虽然明显带有儒家门徒的那种膜拜色彩，倒也有些可读性。孔子本人其实是个挺现实，挺圆滑的人。《论语》里面很多讲学问，讲志向的对话，读起来颇为生动有趣。孔子说的话还很有意思，对学生也很有感情。对自己也是真诚的砥砺修养。

后来儒家变成了国教，多数都是后人为了个人的名与利而炮制出来的。

木心说，孔子知道自己会在后世成为圣人。

我猜，他生前所有的“述而不作”，一生的行为艺术，大约部分是本性，部分是因为他知道，这样的道德修养，礼教规矩，对于社会的稳定和谐是有益的。只不过，个人，在他的宗教里面，没有位置。

对比《富兰克林自传》，就可以发现，富兰克林也在讲人要克制，要勤奋，要谨言慎行，但他所有的出发点，都是为了让这个人“更有竞争力”。

《孔子传》讲的所有道德标准，就都是指向一个目标，“让个人与社会更好的融合”。

不要讲优劣了吧，朋友们可以自己去思考，这两种不同的道德出发点，哪一个更真实，更有生命力。

这几本传记里面，我最喜欢的是《红蕖留梦——叶嘉莹谈诗忆往》，这本书也可以和《弗里达——一位墨西哥女画家的传奇一生》、《杨绛传》相对比。

叶先生的一生，经过了离丧（少年丧母，中年丧女），经过了漂泊（初到台湾，带着尚在襁褓的幼女，入狱，失业，居无定所），经过了婚姻爱情的失意（与伴侣三观不同，修养不同，能力差距如同霄壤，还要忍受暴力），却因为对于诗词的热爱而始终有所托，有所依，有所爱，有所乐，有所安。

看她讲学问，讲诗词，同时就也在讲个人修养，她的学识，她的为人，她治学的严谨与独到之处，都让人特别佩服。若论讲诗词的水准，我这种门外汉也听得出来，是我所接触过的里面，最好的。她的学问有宽度，也有深度。

然而，我又深深为她惋惜。

她的书真的好看，她的讲演也特别吸引人。我多么希望，她嫩够有更圆满的人生。

从小浸润在旧学问之中。接受的完全是传统的从守思想，叶先生完全不懂爱情，对婚姻做出了草率的决定。如果她能够像杨绛先生，人生该是多么幸福。

人生的遇合看似偶然，却绝非纯靠运气。杨绛先生是懂得看人的，从小接受的教育也和叶先生不同。

所以我反对让小孩子背《弟子规》，弟子规讲的是什么？服从，服从尊长；迷信，迷信权威。

太多的规矩，在小孩子的心理上，会影响他们对于世界的认识。一个有了边界，而且边界狭窄的人生启蒙，是完全要不得的。

叶先生在书里面说，小孩子小时候应该多背些诗词，不用管懂不懂，长大了之后会慢慢理解得越来越深刻。

这诚然是不错的。

但是背什么，就一定要做选择，不能什么乱七八糟的，只要是古诗词，只要是之乎者也，就都是好的。

传统文化，在很大程度上，是教男孩子固执，女孩子顺从。

这都不是什么优良品格。

不幸的是，叶先生的丈夫，懦弱而固执，叶先生，囿于她的教养，就只能默默忍受。

再来对比一下《弗里达》，这位墨西哥女画家。她的一生，可以说更为传奇，色彩浓烈。

她的一生，经历了两次事故：一次是车祸，把她的肉体几乎揉碎了重组。一次是爱情，她遭遇了激烈、浓郁的爱恋，也遭遇了一次又一次的背叛，这令她的精神破碎，又重组。

如同叶先生有诗词艺术，弗里达有绘画艺术。

她的画，超级自我，带着强烈的个人情绪，纯粹，有着原始的生命力。

然而她有没有靠着艺术战胜了什么呢？

战胜了肉体的痛苦吗？她一生都在脊椎与足趾的疼痛之中挣扎。经历过很多次大手术，却都没有治好过她的痛。

战胜了心灵的痛苦吗？她所有的画，几乎所有的自画像，都是一种用力过度的表情，眉头永远是皱着的，没有一点点欢颜，全都好像在忍受着极大的痛苦。

而且，谁，有几个人又真的战胜过什么呢？

昨天假期，我看了一个晚上的晓松奇谈，有三期讲古巴，卡斯特罗。

这样一位成功的大人物，他的一生，又真的战胜过什么吗？

他的领袖地位，似乎就是天上掉下来的。他所有的一切都仿佛与生俱来，人帅气，体育素质好，善于演讲，还充满个人魅力。（这些东西，都不用苦苦修炼，都是上天的恩赐）。

当革命莫名其妙胜利的时候，革命领袖的位置就必然是他的。

然后，他就任性的当了一辈子领袖。

是命运绑架了他，还是他掌握了命运？

我找不出一点证据，他有没有，哪怕一点点，曾经和自己的个性抗争过。

反正这位领袖，一辈子，最喜欢的就是潜水，雪茄，女人。这些东西，用得着一点点苦修精神吗？都是快乐的事。

他把一个富庶的国家，搞得差不多和我们那个小邻居一样穷。用不着费劲，就任性一点，就行了。

有时候，读人物传记，会有强烈的人生虚无之感。

确实有那么多人，一切都像是天上掉下来的。

卡斯特罗是天上掉的全是肉馅儿饼，弗里达呢？刀子。

然而，叶嘉莹先生的传记，却不会给人以人生虚无之感。

尽管我刚刚读到一半儿，如果不是为了写这篇读书报告，现在应该差不多读完了。叶先生的传记，是我这个年度读到的书里面，最好的几本之一。

她的故事不像杨绛先生，一生圆满，感情丰盈、幸福。叶先生颠沛流离，感情上完全苍白、单薄。但是她的故事本来就丰富，她讲故事的方式又特别生动，丰厚。

她还不仅仅是在讲故事，更多的是在讲，诗词的欣赏，诗词背后的情感，诗词背后的人。

因为诗词，她结下的师生缘，朋友缘，走上的人生路。

文字，内容都如此丰满，故事里面的人物又是这么深情，这么充满美感。这真的是读书的最大享受了。

叶先生的人生，虽然离丧、飘零，却是如同她讲过的一首陶渊明的诗“劲风无荣木，此荫独不衰”。

强烈推荐你读读这本书。

谁的人生能够像卡斯特罗？

无论生活给你多少考验，像叶先生那样的一边苦苦谋生，一边把自己热爱的事情做到极致，这就是我们普通人最好的出路了。

最后来讲一下另外几本。《爱因斯坦传》也是我非常喜欢的一本书。前面我专门写过“ 爱因斯坦七问 ”，有兴趣的朋友可以通过链接去看看。

《特斯拉自传》不太建议朋友们去看。开始几章还好，后面的部分超级晦涩，看着费劲。而且，特斯拉身上，传奇色彩太浓了。有人说，他是穿越人。他自己传记里面也有很多篇幅写他的一些突然降临到脑子里的想法，灵感吧。

总之，读完了没什么收获，还觉得生命简直荒唐。

《如果种子不死——纪德自传》还算不错吧。

写得很真诚，但是没有对那个时期，那个时代的整体把握，只看这一本书，也就是觉得新鲜。

传记是我今年最喜欢读的一类书。传记往往内容丰富，人物饱满，故事有趣。

而且每一个人的传记，都有着强烈的个性色彩。不像是读虚构类作品，经常会读到一半儿意兴阑珊，因为语言可能乏味，故事可能似曾相识，思想又别扭生硬。

所以，我的书单里面，排着一溜人物传记、游记、前人笔记。

明天，我尽力不懒，勤奋地把读书报告写完。后面第二篇，准备写写科幻小说。

敬请期待。

喜欢请给点亮红心；欢迎交流读书心得。