什么让人进一步了解印度?
安南德先生是以英语写作的印度作家小群体中的一员。过去二十年来这个群体的出现标志着英印关系的一个重要转折点。这个群体中还有艾哈迈德·阿里、伊科巴·辛、纳拉耶纳·梅农和欧亚混血作家塞德里克·多弗。
这些作家中有的人选择英语作为创作语言或许是为了能有更大的读者群体,但他们几乎将英语当成了母语,甚至有迹象表明一门独特的英语方言正在形成,就像爱尔兰英语一样。譬如说,艾哈迈德·阿里的《德里的早晨》的文风很精致,但你或许可以不用提示就能猜到它不是出自一个英国人的手笔。
这些拥有双重出身的作家的优势在于他们能够直接向英国公众介绍印度。那些曾经在印度文学中占据重要地位但其实只占印度人口千分之一不到的“白人老爷”并不是他们的故事的主人公。
除了那些以英语写作的作家之外,还有其他作家——短篇小说作家普雷姆参德就是一例——坚持以印度语创作,但深受欧洲作家如莫泊桑的影响。他们的作品译本英国读者一下子就能读懂。通过这个作家群体,你能了解到村庄和巴扎集市的生活情景,而从任何英国小说家或纯粹的印度作家那里你是无法了解这些的。
在吉卜林之前,英国在印度的统治有时候会催生有趣的文献,例如印度兵变时期的日记,但很少有幻想式的文学作品。
吉卜林似乎是第一位注意到并描写印度独特风情的英国作家。他被指责带有势利而且赤裸裸的帝国主义思想,这是公允的评价;但是,他最好的作品源自于事实上他并不真正属于侨居印度的英国人这个阶层。
他年轻的时候曾是拉合尔一个薪水微薄的报纸副编,《山中传说》和《三个士兵》这些作品的活力就来自于这一时期和他的童年回忆。但是,吉卜林的作品主要描写的是英国治下的印度。
吉卜林之后的下一部里程碑式的作品是爱德华·摩根·福斯特出版于1924年的《印度之行》。这本书仍然是,而且或许将是出自英国作家之手的印度题材作品中最好的一部。它是在机缘巧合之下写出来的,因为福斯特先生的经历不是在英国统治下的印度,而是一个印度的小邦。但是,思想的改变体现了英国的变迁。