独处是一种状态，而孤独是一种感受
国庆节假期的最后一天，北京连续三天的阴雨终于放晴，不愿意浪费下午明媚的阳光，于是骑上自己的小电动，漫无目的的沐光前行。
行至恭王府，王府前的一片草坪阳光甚好，我找到个树荫，停下电动车，坐在草坪上，望着在蓝天上自由自在畅游的红风筝，点了支烟。
看着草坪前来来往往、成双结对的人群，我忽然意识到，对于这些年的自己来说，似乎独来独往成为了一种人生常态。
国庆七天，看着朋友圈里的朋友们成群结队地出游、欢欢乐乐地结婚，而自己孑身一人，在诺大的北京来回晃荡。
自己一个人呆的多了，时常会产生一种幻灭感，这种感觉绝非来源于孤独，而是来源于这样一种深入骨髓的感触：自己虽然存在于这个世界上，但似乎从未真正的活过。
学生时代，生活中全是课本、试卷、分数，每日伏卷学习，无暇顾及其他；长大了，脱离了学校，又整日用繁忙的工作麻痹自己，来逃避人生的其他课题。
闲暇下来的时候，我喜欢坐在马路边，不带任何感情地去观察马路上来来往往的人群，仅仅是观察，没有向往，也不带评判。那个时候常常会有一种感觉： 似乎这世间的每一个人，都在寻找自己存在的理由。
《与神对话》这本书中，作者说，唯有借助你和其他人、各种地方和事件之间的关系，你才能够存在于宇宙间，才能够成为可知的量子和有形的事物。别忘了，没有别的一切，就没有你。你之所以成为你，是因为有非你的存在。
仔细想一想，的确是这么回事，也许只有借助于非我，我们才能感受到自己的存在。于是人们乐于成群结队而行，喜欢一头扎进热闹的地方，近乎疯狂地去寻求亲密关系，无数次讨论起爱和被爱。而这一切，似乎仅与一个词相关：存在。
而我则是一个异类，虽然我也常常借助“非我”的存在来感受自身，但这个“非我”，常常不一定是人，而可以是世间的任何东西，通过这种方式，一个人的时候，我也可以自得其乐。
小时候，农村奶奶家的后院有一片果园，我常常一个人去果园玩耍，和植物、水果对话——
对树上的木瓜说：“啊，你又长大了一圈，你可真厉害！”
对熟透的李子说：“呀，你的脸怎么变得这么红了？是不是害羞了？”
后来大学时，在宿舍看电影《重庆森林》，看着失恋后的梁朝伟，与自己的牙刷、毛巾和肥皂对话，拍案叫绝，觉得这简直讲的就是自己的生活。
在豆瓣上，有人说这个场景刻画出了极致的孤独，但我却不这么想，我觉得挺有意思的，毕竟万物都可以是自己的朋友。若是非要说孤独不可，那这世间有谁是不孤独的呢？
叔本华写过一个有趣的小寓言，说是在寒冷的冬日，一群豪猪为了避免冻僵而相拥在一起取暖，但身上的硬刺会扎痛彼此。它们受不了刺痛而被迫分开，但为了取暖又不得不再度靠近。在这两种痛苦的反复折磨下，它们经过不断试探和调整，最终找到了恰好能够容忍对方的距离。
这个小寓言用来比喻我们与他人的人际关系，真是再合适不过了——虽然人与人靠近时难免会有受到伤害的风险，但人还是对温暖的亲密关系有所需求，并能够最终达成一个彼此都能接受的距离。
但当一个人远离人群后，他终究且只能是他自己；在漫长的人生旅途中，也终究只有丰盈有趣的自我能跟随我们走完全程，这是无可逃避的事实。
在《哈佛大学的幸福课》中，研究者认为，人际关系，是人生幸福的本源——“我们身处的世界，其实主要是由人构成的，与这世界产生强联系，是增强生活幸福感的最根本方式。当我们希望自己被身处的世界真正需要的时候，只不过是希望自己被身边的人（准确地讲，是那些对我们来说重要的人）真正需要。”
对此，我只是部分认同。因为，当你融入人群的时候，你相当于献出了一部分自我，你不得不受制于人际关系的牵绊和限制，甚至要带上面具与人更好地相处，从这个角度说，你丧失了作为一个独立个体的绝对自由；
但相反，当你远离人群的时候，你又会感受到一种无法容忍的孤寂，你渴望被理解，渴望被关怀，渴望有人陪伴，渴望被爱，于是转而又去寻求亲密。
叔本华说，人生总在痛苦和无聊之间徘徊；而我则认为，人生总在寻求亲密和渴望自由之间来回震荡，重要的不是寻求一种绝对幸福的状态，而是努力在这两者之间达成平衡。
不得不说，我是一个极其以自我为中心的人，不愿意在不感兴趣的事情上浪费时间，也不愿意在不感兴趣的人身上倾注感情。不曾完全信任过别人，也不曾对最亲密的人敞开心扉，始终沉醉在自己的世界里自得其乐。
工作之后和朋友出去喝酒，有个朋友说我身上有种奇怪的能力——即便身处人群之中，也能喝出世上只有我一个人的孤独感。当时笑着死不承认，但酒后仔细回想一下，确实在我身上，与这个世界总有一种奇怪的疏离感，就像一层坚韧的薄膜，别人看不清我的真实模样，我也无法触碰到鲜活的世界。
每次与朋友聚会回来，我常反思自己身上的这种特质。从人格上讲，我似乎符合回避型依恋的所有人格特质——害怕受伤，隐藏真实的自我；害怕失望，从不主动建立联系；过于骄傲，从不肯承认自己的脆弱，拼命压抑自己的真实需求......
若要从童年经历来回溯，我可以有一万种借口来解释自己这种人格形成的原因；但每当我想顾影自怜、自怨自艾的时候，我总是想起《挪威的森林里》，永泽对渡边喊出的话：「不要同情自己！同情自己是卑劣懦夫干的勾当。」
是啊，人是一种太容易为自己找借口的动物，把一切统统推给童年经历，真是再容易不过了，但这无法解决自己注定要面对的人生课题——如何与他人建立真正的链接？如何处理好自己的亲密关系？如何承担起成长的责任？
第一次看纪录片《小森林 夏秋篇》，是在我大学二年级的时候，时隔五年，仍然忘不了电影中桥本爱在乡下的木屋里，一个人默默做饭，享受美食的镜头，充盈、踏实而满足。
当时我就想，纵然自己身上有这么多让人烦恼的特质，但如果我不能学会像电影中的桥本爱那样，去安然地爱自己，我也就无法去爱别人，爱这个五味杂陈的生活。
我记得有人曾问我，长期独居生活，会不会感到孤独。我说独处是一种客观状态，孤独则是一种主观感受，独处会不会觉得孤独，取决于内心的丰富程度。
独处时，大量的阅读、写作、观影、旅行，让我内心十分满足，很少觉得孤独；但我也明白，自己终有一天要成长，要走出自己一个人的王国，去尊重这个世界本来的模样，去与这个世界发生真实的碰撞。
而如果真的有这么一天，我想那绝非是为了终结孤独，而是为了追求并邀请别人来分享自己的完满。
——
2021.10.07
写于奶茶很暖很好喝的麦当劳
