Question

雾里看花

Answer 1

【齐帆齐微课】（主题文）

——村上春树《且听风吟》解读

到目前为止，日本文学史上，获诺贝尔文学奖的有两位：川端康成和大江健三郎。前者的代表作有《雪国》、《古都》、《千纸鹤》等，其作品具有浓郁的现实主义特色。后者的代表作有《万延元年的足球队》、《个人体验》等，其作品则具有强烈的象征主义特色。

村上春树虽未获诺奖，但他堪称当代日本重量级的作家。他的代表作有《海边的卡夫卡》、、《挪威森林》等。和川端康成和大江健三郎相比，村上春树的作品可谓自成一派，他的作品中，“粉碎”了现实，也没有大江健三郎作品中的极强的象征色彩。这一点，从他发表的第一部作品《且听风吟》中就能看出。

《且听风吟》发表于1979年，作者时年30。这是他大学毕业4年的创作尝试。当时他打算参加一个文学征文活动。第一稿写好后，觉得不满意，于是将稿子撕毁重写。没料到，他的作品获得了评委们的好评。从此，一颗日本文坛上的新星冉冉升起。

《且听风吟》是一部怎样的书呢？初看，似乎是一部“青春体”小说。写大学生爱情的故事。细读之后发现，这样粗浅的解读态度是一个差错。如果这样解读，实在上是没有看懂作品，更别说领悟作品内涵了。

碎片化，是这部作品结构的主要特点。在“我”与鼠的交往中，在“我”与杰的交谈中，在“我”与唱片店女孩儿的约会中，读者都找不到非常清晰的叙述脉络。也就是说，对故事感要求强烈的读者来说，这可能会让人失望。他们可能会感觉作者一会儿谈哲学，一会儿写“杰酒吧”，一会儿写“我”与鼠的探讨，一会儿写我与唱片店女孩喝酒。没有明显的时间更替，没有明显的矛盾冲突，没有连贯的人物命运链条。

概括起来，整部作品给人的感受如同雾里看花。内容中有“花”，也就是有生活场景的描写，有人物的出场（“我”、鼠、杰、唱片店女孩儿等），还不乏细节的设置，但这“花”隔得远，就像一个远镜头，你可以看见轮廓，却看不清过程。

如何理解作者的意图？可以肯定，这是作者有意为之，或者说，这是作者追求的叙述方式：断断续续，碎片化，在文字的流程中，布置若干“分散的镜头”给读者。也许这样的“生活”，才是更真实的生活。

事实是，现实的生活，更散淡，更无序，更无故事性。传统的现实主义作品中，生活背景有清晰的交代，人物命运有跌宕起伏，故事情节有精心的设置，情感冲突有明显的痕迹。这种叙述视角，是一种全方位视角，也被人称为“上帝视角”。这种视角下，读者能感受到一个非常贴近的现实，甚至接近“全裸”的现实。这样的作品，最大的优点就是，读者能产生一种极强的“代入感”，可以介入主人公的“悲欢”，可以感悟某些与自身经历相似的“场景”。而这，恰恰是村上春树极力回避的。

究其原因，应该和作者接受一些作家的影响有关，如美国作家库特.冯尼格特等。就库特.冯尼格特而言，他绝非一位传统的现实主义作家，事实上，他是一位黑色幽默作家。他的代表作《五号屠场》，内容主要写二战时美军和英军对德累斯顿的轰炸。这是一场发生于二战末期的“无差别”轰炸，造成了大量平民的伤亡（电影《德累斯顿大轰炸》中有所展现）。冯尼格借男主角毕利.皮尔格，表现了对这场战争本质的质疑。文中有一句经典之语：“就那么回事。”这是一种黑色幽默的态度。作者表现了对现实的隔膜和疏离。

从《且听风吟》的文本中，读者也不难发现这种与现实疏离的态度。第38节中，作者写道：“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。”这句话，可以解释“我”与鼠、与杰、与唱片店女孩儿的关系，这些关系都是时明时暗，如浮光掠影。就连文中着墨较多的“我”与唱片店女孩的交往，都只有几个简短的片段，不待读者思忖，又转开了。女孩儿借口“旅游”，实则去打胎。而女孩儿的家庭背景，与某人做爱怀孕的经历（并非与“我”）全都作了“屏蔽”处理。短暂交往后，“我”因为要回东京上学，离开了这位“唱片店女孩”，两人从此再无交集。至于“我”在大学里和另三位女孩儿的交往，作者更是惜墨如金，写得简略。仿佛水中鱼鳞，一闪而逝。再往回追溯，一位高中时期的女孩儿在一九七零年的八月的暑假中曾在广播电台为“我”点歌，我试图联系上她，可是几经周折，还是无果而终。

作者对现实的隔膜和疏离态度贯穿作品的始终。在第39节中，“我”大学毕业了，也有了家庭。这就是生活的幸福吗？作者写道：“如果有人问：幸福了吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是那么回事。”“就那么回事”，这与冯尼格笔下的语调何其相似！

当然不能认为村上春树抄袭冯尼格。这只能说，村上春树在对现实的态度上，和冯尼格有着相似之处。

除了文本中“镜头”的模糊性，行文的特点也值得注意：简洁，幽默。

整部作品共40节，每一节，篇幅都不长。有的1页一节；有的2页一节，有的3页一节。。。。。最短的是第二节，只有一句：“故事从一九七O年八月八日开始，结果于十八天后，即同年的八月二十六日。”最长的有9页一节的。无论如何，每一节的文字，都显得“稀少”，所以读者读起来很轻松。

作品的语言还有一种“随意的幽默”，给人一种手到擒来的感觉。如第1节中一处写道：“我共有三个叔父，一个死于上海郊区——战败第三天踩响了自己埋下的地雷。。。。。”不动声色的叙述中，读者可以想象到作者那双狡黠的眼睛。同一节末尾：“至于半夜三点在悄无声息的厨房寻找电冰箱里的食品的人，只能写出这等模样的文章。”作者以此自嘲，显出轻松诙谐的态度。

总的来说，这部作品不是一部真正意义上的现实主义作品，它的重心不在写实，而在“表现”。如果说内容读起来有“写实”的印象，那也是拉开了距离和“尺度”的轮廓。而这正是村上春树的书写风格。从《且听风吟》开始，村上春树就一直保持并发扬了这种风格。

齐帆齐微课第5期28天第（3）篇累计（2292）字  共计（4552）字