鸽之翼的影片台词
1910年。
伦敦地铁。
凯蒂身着一袭深蓝长裙，把本来白皙的皮肤映衬得近于透明。
她的目光掠过车上乘客，和一个衣着俭朴、气质儒雅的青年男子相遇。
地铁到站，凯蒂走出地铁站，青年男子一直跟着，直上电梯，两人深情凝视，热吻。莫顿·丹希，新闻记者；困窘，却颇有抱负。他与凯蒂深深相恋，可凯蒂的姨妈茉荻却坚决不准出身贫寒的外甥女重蹈贫寒，两人只能偷偷幽会。
富丽堂皇的贵族豪宅。茉荻姨妈教凯蒂化妆，她们要参加一个朋友的婚礼。茉荻总觉着凯蒂距离贵族太远。
凯蒂身着华丽服饰站在婚礼盛会的角落里，和满眼红男绿女、满耳欢歌笑语相比，她显得落寞、孤单。
茉荻阿姨在远处指着她，向青年勋爵马克数落着：那是她外甥女，母亲死了，只能由她做凯蒂的监护人——这个寡居、专横的老女人显然乐于把凯蒂和这个独身勋爵连在一起。
对送上门的美女，马克这个浪荡子一向来者不拒，他凑过去和凯蒂打招呼，他说茉荻阿姨最喜欢牵红线，是她建议他做凯蒂的向导。谈话中凯蒂得知马克有一座古堡，可他并不住在那儿，他住在伦敦。凯蒂对他的古堡显示出必然的兴趣，马克立即邀请她和茉荻阿姨择日去古堡。
报社。莫顿和同僚在激烈辩论着社会的不公，突然看到凯蒂，两人避开众人，来到僻静的楼上。
莫顿半调侃、半认真地问凯蒂：“茉荻阿姨没给你找到丈夫？”
凯蒂：“她试过。”
莫顿把凯蒂搂在怀中：“我干脆直接请她让我娶你会怎样？你觉得我不够好吗？你非得讨好她吗？”
“目前是这样。”凯蒂若有所思。
一对恋人雨中泛舟，跑到岸上时已经淋得面目全非。莫顿却执意不让凯蒂避雨，抱住她，向她求爱。
凯蒂一边笑着挣扎，一边说：“你知道我的条件，我不会嫁给你。”
莫顿抱住凯蒂任凭风吹雨淋。
凯蒂只好屈服：“我答应你。”
莫顿这才和凯蒂跑进亭子，相拥着避雨。
凯蒂和莫顿约定，第二天再见面时她要一只戒指作为情感的信物。
凯蒂回到茉荻阿姨家，马克已经等候多时。
茉荻盯着她，追问她的行踪。
凯蒂作出满不在乎的样子，说出去见了一个朋友。
马克邀请凯蒂和茉荻第二天去他家聚餐，凯蒂说她已经约了朋友，茉荻让她取消约会，马克以为她去见了女朋友，慷慨地邀请她们一起来。
凯蒂说：“没关系，不必通知‘她’。”
而后，她偷偷给莫顿打电话告诉他自己要爽约，可莫顿不在。
聚餐之后。凯蒂连夜赶来见莫顿。
莫顿伏案工作，并不理会凯蒂……
凯蒂没话找话：“现在你怎么写得下去？”
“没办法，谁叫你一直叫我等，你在哪里？”他对她的爽约耿耿于怀。
凯蒂告诉他，自己和茉荻在一起，无法脱身。然后她不无嘲讽地说，莫顿的居所比想像的要好。
莫顿很认真地追问：“你愿意搬进来吗？”
凯蒂躺在洁白的床单上，默然无语。
莫顿说：“如果我今天晚上不让你走，会发生什么？”
“我会身无分文，被逐出家门，和你窝在一起。”凯蒂说——这个女人太冷静了。
莫顿拉着凯蒂的手：“很好，那我们喝点酒，让生米做成熟饭。”
“我没这么冲动。”凯蒂觉得总有一天贫困会使莫顿讨厌她。
回来的路上，凯蒂让马车夫改道去了苏豪区的一间脏兮兮的小酒吧。
她透过室内的烟尘看见一个蓬头垢面、颓废、潦倒的男人倚在吧台边，那人正是她的父亲。
凯蒂告诉父亲她要离开茉荻姨妈，因为她爱莫顿。父亲认为贫困不会让他们走出多远。当年，他和凯蒂的妈妈结婚不久，就偷了她的钱，她的妈妈就是让穷日子害死的。
父亲让凯蒂听茉荻的话，不要来看他，茉荻是对的，她能帮助凯蒂。
“帮我找一个不爱的老公？”
“帮你找一个有钱人。”
凯蒂反问父亲：“你以为你能分到钱吗？”
父亲告诉凯蒂，他已经每周都得到茉荻姨妈派司机送来的几先令。
凯蒂惊讶地瞪大了眼睛：“我是你们的条件？”
“否则我怎么活下去？别这么看我，我们都一样。”
茉荻不知道通过什么招法得到凯蒂见父亲、见男友的消息。她用冷漠、不容置疑的目光盯着凯蒂：“我得付钱给律师，否则你父亲会坐牢……苏豪区的小房间，肮脏的酒吧，那儿和你没关系，我不能让你和你母亲一样……”她端着凯蒂的下巴，“警告你，不要再见你的父亲和你的朋友！”
凯蒂无奈地离去。
莫顿来找凯蒂被挡在外面，仆人拒绝为他通报，说凯蒂不想见他。
凯蒂躲在窗帘后面流泪，看着楼下的莫顿愤懑而又无奈地离去。贫困和低微的人没有爱情……
三个月后。
盛大的聚餐。刚刚从美国来到伦敦的米莉洒脱、美貌，犹如群星中的明月。
凯蒂和马克坐在一起，为新大陆的魅力所折服。马克提醒她：傻瞪着别人很没礼貌。
凯蒂：“你认识米莉吗？”
“我希望能认识，因为大家都喜欢她。她等于是美国的女王——最有钱的孤儿，身价百万。”马克意味深长地说。
这时凯蒂的目光和米莉相遇，相视一笑。
饭后，米莉来到凯蒂身边：“马克爵士一直霸占着你。”
“可他一直在看着你，我也是。”
米莉：“茉荻阿姨喝醉了。”
凯蒂：“不会的，那会坏了她的好事。”
米莉：“什么事？”
凯蒂：“她安排的好事。”
米莉：“你把她说得像个女巫。”
凯蒂：“不，她还不会飞……”
车水马龙的大街。
凯蒂在公共马车上看见米莉从一家诊所出来，凯蒂喊米莉，米莉似乎没听见。
凯蒂下车跑到诊所前，米莉踪迹杳无。她看着门口挂着“路克史托·放射科医师”的牌子充满疑惑。
马克家的聚会。
凯蒂和米莉说起那天她们在图书馆看到的色情画。马克认为她们不应该看——那是男人看的。
“我们看到了，可我们并没有变坏。”米莉说。
“会慢慢变坏的。”马克说“你看凯蒂现在一点也不坏，其实她很坏，你看她的眼睛——这么美的眼睛藏着太多的秘密。”
凯蒂：“你喝多了，我们不理你。”
马克知趣地离开。
米莉：“他一定是爱上你了。”
凯蒂：“希望不会。”她对这个做作、贪婪的浪荡子的忍耐似乎已经到了极限。
此刻，米莉发现英俊潇洒的莫顿正在亲吻一个老女人。米莉问凯蒂是否认识莫顿，凯蒂不动声色：“他是我家的世交。”转身离去。
凯蒂来到莫顿身边，看莫顿亲吻老女人，莫顿发现了。
凯蒂上楼，莫顿丢下老女人尾随其后，急切地向凯蒂解释方才的举动：“她受到邀请，可我没有。我只能以这种方式见到你……”莫顿问凯蒂，为什么收到他的信而没有回音。
“有什么意义？”凯蒂说，“你为什么要来？你要我痛苦吗？我好痛苦，你想像不到。”
莫顿认为这是她自我选择的结果。
“我们要等待机会……”凯蒂痛苦极了。
莫顿轻轻抚摸着凯蒂的脸颊，亲吻着凯蒂。
凯蒂说：“我要你用这张嘴亲——她！”凯蒂对莫顿和老女人的行为耿耿于怀，“我会去找你的。”说完，悻悻离去。
凯蒂和米莉坐在马车里。
米莉：“可怜的马克……我不喜欢这种人。”
凯蒂:“你喜欢哪种人？”
米莉告诉凯蒂，她喜欢她那个舞会上的朋友。
“哪个朋友？”
米莉：“跟老女人来的那个。”
凯蒂：“莫顿·丹希？”
“他好帅！”米莉毫不掩饰，美国人似乎天生不会掩饰。
凯蒂意味深长地看着她，陷入沉思。
报社。
凯蒂问莫顿是否认识路克史托？莫顿说他是顶尖的血液科医生。
凯蒂告诉莫顿，米莉是她现在最好的朋友。
“那个美国女孩？”
凯蒂疑惑地：“你怎么知道她是美国人？”
“她的笑声太大！”莫顿说。
凯蒂：“你真坏，她喜欢你。”
莫顿看着凯蒂，莫名其妙。
诊所。
路克史托医生给米莉做放射治疗：“不会有事的。”
米莉安静地躺在病床上接受治疗。
米莉穿着漂亮的绿色红花长裙，头戴相同色调的大沿遮阳帽，兴高采烈地为在绿草地上踢足球的孩子鼓掌。
她和草地都绿得发鲜。
突然间，天降大雨。
米莉跑到附近的美术馆避雨，巧遇凯蒂和莫顿看展出，凯蒂向米莉介绍莫顿，三个人一起看画展，凯蒂有意撇下莫顿，悄悄走开。
莫顿和米莉边看边聊：“凯蒂一下午都在谈你，我就觉着能碰到你，有时就这么巧。”
“希望她说我好话。”米莉说。
莫顿说：“她把你说得很好，她很喜欢你。”
“我也喜欢她。”米莉高兴地回答。
清脆的枪声划破古堡寂静的晨曦，把睡梦中的凯蒂惊醒。
“该死。”马克在城堡上端着猎枪打野兔，他的枪法似乎一般了点。
凯蒂和米莉走上城堡，在淡淡的晨雾中，欣赏着古堡周围的景致。同时被马克的枪声吓得一阵阵地颤抖。
壁炉的火燃得正旺。
马克、凯蒂和米莉在沙发上聊天。
马克问米莉：“你有什么秘密？”
米莉说：“说出来就不是秘密了。”
“我的理论是，向别人说出秘密才真正活过。”马克说。
“很好的理论。”
卧室。
马克轻轻地来到凯蒂的床边，抚摸凯蒂。
凯蒂惊醒，霍地坐起。
马克：“我只想跟你说……”
凯蒂不容分说：“马克，你得走！”
“我向你解释，我需要她，所以才冷落你。”
凯蒂：“你没冷落我，你喝醉了。”
马克：“我爱你，我需要米莉的钱，以维持我的生计，我得和她结婚，但不会太久。”凯蒂诧异地：“你说什么？”
马克：“米莉生病了，很重。美国朋友告诉我的。”这个浪荡子攫取金钱的嗅觉很灵敏，“等她死了……”
凯蒂极其严厉地：“出去，现在出去！否则我就把你说的告诉她，我发誓，马克。”
马克示意她噤声：“我刚才想说……我冷落了你……只想道歉。”他慢慢退出去，悄悄关上门。
凯蒂的一双眼睛惊魂甫定……她满腹心事来到米莉的卧室，米莉醒了。
凯蒂说：“房间很冷，这些‘贵族’，连暖气都没有……”米莉拥过凯蒂和她睡在一起。
莫顿应凯蒂之邀，匆匆来到餐馆。可是餐馆里却只有米莉和她的女仆苏姗。
莫顿认为一定是凯蒂搞错了。
“凯蒂没空，正准备去威尼斯。”米莉告诉他，“她没告诉你？”
莫顿说他没见到凯蒂，尔后转身就走。
米莉跟上，邀莫顿一同去威尼斯。
莫顿说：“公主才会这么说。”
“你看不起公主？”
莫顿：“我最看不起公主，再见！”英国人的绅士味是渗透在骨子里的。
方形旋转楼梯上，凯蒂正等着莫顿。
“你在这儿？我为什么在那儿？”莫顿以为凯蒂在设计他。
“你喜欢她吗？”
莫顿告诉她，米莉邀请他去威尼斯，他拒绝了。
凯蒂也劝他一起去，因为茉荻阿姨不去。莫顿认为米莉只想凯蒂一个人陪她，凯蒂却认为米莉想一个人陪莫顿。
莫顿让凯蒂留下来，凯蒂把话题转到米莉身上：“你不觉得她很美吗？”
凯蒂准备出门。
茉荻姨妈让她戴上两条名贵的项链：“穿着体面点，不然在米莉面前会被人认为是她的佣人——你，很快就找到了新的靠山？”
凯蒂一声不吭。她顺路把项链送给了正在中国烟馆吸鸦片的父亲。
威尼斯，水波荡漾，川流不息。
凯蒂、米莉和苏姗来到一座古老而又豪华的宾馆，米莉不让仆人开灯，几个人摸黑走进房间，水城的灯光从高大的落地窗映照到室内。
凯蒂惊奇地问：“这是你的？”
米莉说：“这是咱们的。”
夜半时分，米莉突然发病。
凯蒂连夜写信，催促莫顿赶来。
莫顿的来临让米莉出乎意料，既高兴又疑惑。莫顿说，当初并非拒绝，总得攒够钱才来吧。他们乘夜游威尼斯。凯蒂有意让莫顿和米莉同乘一条船，她和苏姗乘另一条船。
两条“贡多拉”并行在水面上。万籁俱寂，只听得到船桨划水声和划船人诵诗般的讲解。水面上泛起的银光拨动着人们的心弦，米莉的笑声回荡在夜空，欢快、幽远，难以忘怀。
其后几天，他们一直沉浸在阳光和欢乐之中，忽略了烦恼正在步步逼近。
那天，在海鲜市场米莉几乎吐出来。随后，在“贡多拉”上又差点晕倒。莫顿立即将她送入医院。
凯蒂告诉莫顿：“马克说，米莉快死了。”
莫顿觉着米莉看起来很好。
“米莉不想让我们可怜她……”凯蒂说。
“那她需要什么？”莫顿问。
“你的爱。米莉爱上了你，她不是来等死的，这一切今天都得到了证实。”凯蒂要莫顿爱米莉。
“这不光是为了米莉，也为了我们……”
灯火通明的威尼斯。
盛大的化妆舞会，人流如潮。
米莉身着白色长裙宛如夜女神，凯蒂头戴礼帽扮做男士，四人一起和游客狂欢。
狂欢中米莉邀请莫顿跳舞，莫顿满腹心事起舞，还要尽力哄她高兴。
凯蒂在一旁看着自己的恋人和他人欢笑，神色酸楚。
一曲舞罢，凯蒂再也无法控制自己，她拉着莫顿来到一个清冷的角落里疯狂亲吻。
莫顿担心米莉走失。
凯蒂一边疯狂地吻他，一边说：“我现在不可怜米莉——她和你跳舞跳得好快乐。我要你单独陪她。”
莫顿惊诧地：“你在说什么？”
凯蒂：“别这样看我，这之前你也想过……”
“你让我引诱快病死的女孩？你以为她会把财产留给我？”
“是的，我知道她很爱你。”
“你爱我吗，证明你爱我。”
凯蒂疯狂地拥着莫顿，靠在墙上和他猛烈交欢，发出长长的呻吟。
米莉疲惫、落寞地靠在床头。
凯蒂回来，说他们一直在找她。米莉希望凯蒂不要骗她，她只想知道凯蒂爱不爱莫顿。凯蒂肯定地回答：“不爱。”她把莫顿拉走只是想单独和莫顿谈谈。为了让米莉相信，她决定明天一早就回伦敦。
明媚的朝阳映照在雾气未散的花园里。米莉坐在小桌旁，听鸟儿鸣叫，看鲜花怒放。
莫顿满面春风来到米莉面前，他以为凯蒂还在睡懒觉。米莉告诉他，她刚刚送凯蒂回伦敦……米莉恳切地希望莫顿留下来。
莫顿说他不会走，他喜欢威尼斯。
米莉和莫顿开始凯蒂离开之后的亲密接触。他们参观造船，浏览圣马可教堂……兴致勃勃，海阔天空。
连绵淫雨。米莉不顾苏姗的劝阻，冒雨去看莫顿。
莫顿正在收拾衣物。米莉以为他在躲着自己。莫顿说：“怎么会？”
莫顿和米莉在鲜艳的花丛中举杯畅饮，两人的兴致都很高。
莫顿告诉米莉：“我不相信我写的东西，我对工作只是假装热情……”
“我就是有这种预感，对有些人我就是有感觉……”米莉咳了几声。
莫顿很着急，米莉说她只想引起莫顿的注意，没事:“今晚我会做傻事……”
微醺之际，米莉执意先送莫顿回家，她要和他一起度过威尼斯之夜。
面对她的一腔痴情，莫顿百感交集，他极力抑制着内心的波澜和凄楚：“米莉，你醉了，我送你回家。”
米莉无言地看着他，点点头，他们相拥着，返身走向威尼斯的灯影桨声……
晚上，莫顿在写信：“亲爱的凯蒂，我所做的一切都是为了你，只是每天更困难，她活过来了，比任何人都有活力……”
凯蒂收到莫顿来信，立即驱车赶往马克城堡。
马克在门口迎接凯蒂：“我好高兴，有急事？”
凯蒂一言不发，匆匆拉着他进入幽深的古堡。
米莉突然音信杳无。莫顿徘徊在威尼斯的街头，寻觅他们曾经去过的所有地方。
莫顿来到米莉家门前，仆人告诉他，米莉不见任何人。莫顿突然想起，在寻找米莉时，他似乎看见一个很像马克的男人坐在一间茶馆的角落。
他追问仆人：“伦敦是否来人？是不是马克爵士来过？”仆人未置可否。
莫顿哀求仆人：“告诉米莉，我来找她，告诉她。”
雨夜。
苏姗到莫顿住处：“她快死了。”
“你早知道……还有谁知道？”
苏姗告诉他，马克和凯蒂知道。马克此次来威尼斯就是为了告诉米莉，莫顿和凯蒂一直有来往……
苏姗恳求莫顿会见米莉时，一定否认这个传言。这个可怜的女仆不想让垂死的主人幻想破灭。
莫顿去见米莉，她心力交瘁地靠在一张大床上，平静地对莫顿说：“我不行了，我不能总欺骗自己……”
莫顿极力想给她一点最后的安慰：“那不是真的，他说的都不是真的——我怎样说你才能相信？”
“我爱你莫顿，我爱你们两个……”米莉已经不需要谎言了。
莫顿跪在地上，把头埋在她的怀里：“对不起，我真的对不起……”泪如雨下。
米莉轻轻地抚摸着他的头，他曾经是她一生的最后实在。
莫顿独自一人，失魂落魄地坐在水边的酒吧。苏姗身着黑衣黑帽，由一座桥上远远走来，莫顿迎上前去，两人相视无语。
载着黑色棺木的“贡多拉”缓缓划过威尼斯的水面。
莫顿的心声伴着弥漫在空中的钟声：“死亡的阴影笼罩着我，我的心充满痛苦，充满悔意，除非能乘着白鸽之翼飞离这里……”
伦敦的家。
莫顿埋头写作。
凯蒂幽幽进来：“你几时回来的？”
“两个礼拜前……”
凯蒂默默无语。
“你为什么跟马克说，你明知道他会去找她，这是你以前的打算吗？”莫顿终于忍不住要提起这个话题。
“我怕失去你。”
莫顿拿出一封信：“这是米莉给你的。”
凯蒂：“她把财产留给你……”
“拿去吧——这是你的奖品！”莫顿把信递给凯蒂。
凯蒂接过，扔进壁炉。
她走进卧室，脱下自己的衣服，默默地蜷缩在床上。
莫顿抚摸着凯蒂白皙的肌肤。
凯蒂：“我把信烧掉，你也会得到钱的。你希望我劝你留下她的钱？”
“我不会拿她的钱。”莫顿看着凯蒂。凯蒂将莫顿的衣服脱掉，两人做爱。凯蒂坐在莫顿的身上一波一波地蠕动着：“我爱你。”
“我也爱你。”
“你在想什么？”
莫顿无语。
“你还是爱她？”
“我没爱过她。”
“她活着的时候你没爱过她……”
“对不起。”
“没关系，她要我们在一起。”凯蒂默默地从他的身上下来，侧卧在一旁潸然泣下。“我会写信给她的律师。我要和你结婚，但不要她的钱。”莫顿说。
“这是你的条件吗？”
“是的。”
“我也有一个条件：你要向我保证，答应我，你不能爱上对她的记忆……”
莫顿没有回答，小屋显得很静，静得仿佛空气都凝固了。
似乎过了许久，凯蒂起身下床走了。
莫顿提着皮箱下了“贡多拉”，伫立于岸边，凝视着水天一色的威尼斯，这里有着一段刻骨铭心的记忆，这里有着一缕魂牵梦绕的幽思。他转身沿着水边曲曲弯弯的石头小路，融入迷一样的水城。
“我对你有信心，是真的。我有很好的预感，你很快就会成功了……”米莉的絮语似乎由天外传来：“莫顿，就快了，对有些人我就是有感觉。”
莫顿的心头又一次浮现出他和米莉、凯蒂和苏姗乘“贡多拉”夜游威尼斯的情景：船桨划过水面，泛起银色的光影。万籁俱寂，只听到船桨轻轻划水的声音和划船人诵诗般的讲解。还有米莉的笑声，回荡在圣马可的夜空，回荡在威尼斯永远也数不清的小桥……
