Question

读朱自清散文《扬州的夏日》: 绿杨城郭是扬州，又得浮生半日闲

Answer 1

众所周知，扬州是个好地方，古往今来，引得无数文人雅士为其吟诗作词、称道颂扬。

唐代大诗人李白写过一首诗——《黄鹤楼送孟浩然之广陵》

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

将“烟花三月”与扬州这座城市连在了一起，从此世人只要一看到烟花三月，便总会想到扬州。

同样是在唐代，有“小李白”之称的杜牧也写过一首《遣怀》:

“落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

杜牧对扬州用情颇深，一生中曾写下不少词赞颂此地，但好友张祜比他还要疯狂，有这首《纵游淮南》为证:

“十里长街市井连，月明桥上看神仙。

人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”

这首诗最后一句的意思是:人这一生倘若要死便该死在扬州，死后应葬在位于扬州城东北处的禅智寺和山光寺，没有比这两处更好的墓地了。张祜死后的确葬在了扬州，棺木并未运回他的家乡清河。

宋人姜夔路过扬州时，曾留下一首名词——《扬州慢·淮左名都》:

“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”

词中的“淮左名都”指的即是扬州，在宋代，扬州乃是淮南东道的首府。

中国古典十大名曲中有一首名为《广陵散》的琴曲，“广陵”即是扬州的古称之一。

隋炀帝杨广曾三下江都，据说江都当时是隋朝最繁华的地方。扬州在汉代曾改名为“江都”，北周时又称“吴州”，隋文帝开皇九年改为“扬州”，此后历朝历代皆延用此名。

到了唐代，扬州的地位愈发上升，当时更是出现了“扬一益二”的说法，意思是“天下之盛，扬州第一而宜州次之”，益州即是今天的成都。

清代有位戏曲家名叫李斗，他耗时三十年为家乡扬州写就了一部《扬州画舫录》，被誉为是迄今为止最权威、最全面的扬州百科全书。

世人皆道江南好，那么江南究竟好在哪里？答案便藏在这“三州”当中，哪“三州”呢？自然是杭州、苏州和扬州。

古人赞颂扬州，素以春日的扬州居多，今人褒奖扬州，文学作品中最为出名的，当属朱自清先生的散文——《扬州的夏日》。对于从未去过扬州的外乡人来说，扬州自然是个好的不能再好了的地方，一年四季从头到尾都是美的，而对于朱自清这个“扬州人”来说，最美好、最值得去怀念的却是夏日的扬州。

朱自清祖籍浙江绍兴，生于江苏连云港，六岁时随家人迁居扬州，因而他的童年和少年时代都是在扬州度过的。从北大毕业后，朱自清一度返回扬州教书，所以他的青年时代亦曾拥有过扬州的无限好时节。1946年，朱自清写了一篇《我是扬州人》的文章，先生在文章中如是写到:

“青灯有味是儿时”，其实不止青灯，儿时的一切都是有味的。这样看，在那儿度过童年，就算那儿是故乡，大概差不多罢？这样看，就只有扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以扬州好也罢，歹也罢，我总该算是扬州人了。

所以，扬州应是朱自清先生的第一故乡，北平，当为第二。

在朱自清眼中，北方与南方的一个大不同之处在于:北方无水而南方有。扬州的夏日，好处大半便在水上，这“水”指的自然便是瘦西湖了。杭州有个西湖，而扬州则有个瘦西湖，不过朱自清先生并不喜欢这个称呼，认为其是“假西湖之名以行”。

挑个阳光明媚的日子，跟朱自清先生一道去游瘦西湖，撑着一只小船，在护城河上一路曲曲折折、穿来穿去，钻过各式孔洞，荡起无数涟漪。

护城河沿岸最著名的风景是小金山、法海寺和五亭桥。其中小金山地理位置极佳，一可看水，二可望月，客流量较大，毕竟是“扬州瘦西湖二十四景”之一，稍微拥挤一些也是可以理解的。法海寺据说是乾隆皇帝下江南时由盐商连夜督促工匠所造，法海寺最著名的是白塔，还有一个则是——红烧猪头。在这里，朱自清先生幽默了一把，吃货属性瞬间暴露无遗。想象一下，炎炎夏日，挥汗如雨地吃着红烧猪头，大抵同如今的人们夏天涨红着脸、淌着汗水，吃着烧烤和火锅差不多，真是“热并快乐着”。五亭桥，桥如其名，是一座有着五个亭子的拱形桥，始建于乾隆二十二年，仿北京北海的五龙亭和十七孔桥而建成，又因其建在莲花堤上，形似一朵盛开的莲花，因而又名莲花桥。此桥最宜远看，或者看其在水里的倒影。乘着小船在桥洞里穿来穿去，倒是别有一番风味在心头。

护城河最远处有个平山堂。平山堂与一历史名人有关，此人便是北宋大家欧阳修。宋仁宗庆历八年，时任扬州太守的欧阳修，于此筑堂，取名平山。登上平山堂，颇有一种“山色有无中”的朦胧美感。堂内游人较少，倘若闲坐于此，可以坐上一整天。

接下来，朱自清先生笔锋一转，开始写起了扬州的船。船有三种，一为大船，专供宴游之用，可以挟妓或打牌；二为“小划子”，像一瓣西瓜，由一人用竹篙撑着；三为“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。这三类船中，使用人数最多的是“小划子”，因为它价钱较为低廉，且乘坐起来比较方便。不过，姑娘撑的船要贵些，瘦西湖上的船娘们，想来故事大概不少，只是不足为外人道也。

北门外一带叫做下街，是大小茶馆的聚集地，往往一面临河，乘客可在船上向茶馆中要一壶茶或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着，回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。扬州的小笼点心是全国出了名的好吃，也难怪朱自清先生一直惦记着，说自己离开扬州之后，也走过七八处大大小小的地方，却再也没有吃过那样好的点心。

茶馆的名字也都取的极有韵味儿，例如:香影廊，绿杨村，红叶山庄等。扬州的茶馆布置得历落有致，与上海和北平那方方正正的茶馆迥然不同。这些茶馆中，朱自清先生记得最深的是绿杨村，因为它会使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。这一句出自清代王士稹的词——《浣溪沙·红桥》:

“北郭清溪一带流，红桥风物眼中秋，绿杨城郭是扬州。

西望雷塘何处是？香魂零落使人愁，淡烟芳草旧迷楼。”

红桥位于瘦西湖上，今名“虹桥”；雷塘位于扬州城北，隋炀帝即被葬于此处。扬州这座城池，不知承载过多少历史人物的悲欢离合与生离死别。

这一趟出游在扬州当地称为“下河”，下午出发，傍晚回来。当朱自清先生一只手的手腕上搭着大褂，另一只手上微微摇着扇子，不紧不慢地进了北门或天宁门，缓缓走回家中之时，他不禁想到了唐人李涉的那一首《题鹤林寺僧舍》:

“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。”

此间岁月，真是人世难得一遇的好时光，好不惬意舒适，好不悠然自得。

在《扬州的夏日》这篇散文中，朱自清先生化身为一名导游，带读者来了个“扬州一日游”。试想一下，一个悠闲的夏日的午后，摇着一支蒲扇慢悠悠地出了门，乘坐一艘小船穿梭在热闹的护城河上，周遭景致又是那般的赏心悦目，坐在船上，喝壶香茶，吃笼点心，忘却凡尘，逍遥自在，这是一个多么美好的夏日啊！夏天的扬州其实是一个比较笼统的大主题，如果什么都要写进去，就不是一篇两千字的散文能装的下得了，朱自清先生另辟蹊径，以一个下午为时间范畴，以瘦西湖为中心景致，用恬淡自然的文字勾勒出来了“扬州的夏日”，使得其夏日风光、各色景点和风俗人情全都跃然于纸上，读完此文，真恨不能立即买张机票飞去扬州，只可惜抬头一看，窗外寒风凛冽、大雪纷飞，只得耐着性子去等下一个夏天的到来。

《扬州的夏日》原载于1929年12月11日《白华旬刊》第4期，写这篇散文的时候，朱自清先生已经在清华大学执教四个年头了，瘦西湖的水和绿杨村的茶也离他愈发遥远，但他心里总是惦记着故乡的景和情，三年后带着新婚夫人返回扬州省亲时，正好也是一个悠闲的夏日，或许他又像以前一样，搭着小褂、摇着蒲扇，悠哉悠哉地下了一趟河。

也许，一旦离开后，才会开始想念，不论是人或物。年少时总以为来日方长，殊不知光阴荏苒，人世间总是见一面便少一面，故地重游和久别重逢其实并不是那般容易的。

抗战期间，朱自清先生身在西南，与西南联大一起颠沛流离，抗战胜利后的第二年，他回到北平，住在清华园，两年后，他因病辞世，葬在万安公墓，从此，扬州的夏日，只能魂牵，却无法再梦绕。

少时曾读过朱自清先生的《背影》和《荷塘月色》，或因其感情浓烈，心情甚为沉重，如今偶然读到这篇《扬州的夏日》，心中倒是感到畅快无比，颇有闲云野鹤之趣，对扬州的向往之情又增添了几分。

1925年立春过后不久，周作人先生写了一篇《北平的春天》，彼时，他这个南方人已在北平住了将近二十年了。

1931年，老舍先生发表了著名的散文——《济南的冬天》。其实老舍先生还写过一篇《济南的秋天》，它是《济南的东西》的姊妹篇，只是这一篇远没有第一篇出名罢了。

1934年7月，郁达夫先生从杭州经青岛去北平，顺手写下了一篇《故都的秋》，毕竟是课本上学过的，因而我至今仍记得开头那一句:“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”

此三篇散文，再加上朱自清先生的这一篇《扬州的夏日》，刚好凑成一个“四季”，春光，夏水，秋味，冬雪，北国风光和江南烟雨便尽在那字里行间里了。