Question

这五个关于音乐的故事，你可能读过，也可能尚未读过

Answer 1

对，就是这本《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》

作者是2017年度诺贝尔文学奖获得者，石黑一雄。

石黑一雄，英国文坛移民三雄之一。另外两位是奈保尔和萨尔曼·拉什迪。

石黑一雄，喜欢穿黑西服，嘴角淡淡微笑，表情温和略严肃，具有典型的作家气质。可年轻时的石黑一雄是个留着长发、背着吉他的嬉皮士，曾经的梦想是成为一名摇滚歌手。

自从1982年，石黑一雄发表处女作《远山淡影》后，才确定了自己的写作才华。

石黑一雄是个爵士迷，半个音乐人。现在还能弹得一手好吉他。2007年，他为爵士乐新星史黛西.肯特谱写了几首词，荣获行业大奖，算是如愿圆了自己的音乐梦。

石黑一雄从小受到英国文化熏陶，对现代日本几乎一无所知，对日本没有归属感。他自认为是地道的英国人，从未认为自己是真正的日本人。日本背景把他和英国主流社会之间划起一道鸿沟。在中西方文化夹缝中的状况让石黑一雄让他既无法从日本找到文化落脚点，也不能在英国觅得文化身份。正是这种 无根情结 ，让石黑一雄的作品常常在简洁平淡的叙述之下，暗埋线索，蕴含主旨，发人深思。形成了自己的独特风格。

正如2017年诺贝尔文学奖颁奖仪式上对石黑一雄的颁奖词所述：“ 石黑一雄的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。 ”

有此可见，石黑一雄并非被音乐耽误的作家。他是在音乐圈内写作最好的音乐人，在写作圈内最有音乐才华的作家。

对石黑一雄有了大致了解，我们再去读他的作品，会更容易理解他内心深处的情怀。

《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》，是石黑一雄的第一部短篇小说集，也是至今唯一的一部短篇小说集。出版于2009年。

这个短篇小说集，就像一首奏鸣曲作品，有统一的主题，通过五个不同乐章分别展现、推进、再现。五个关于音乐的故事，主题是音乐，又不限于音乐。引发读者讨论和思考的是—— 梦想与现实、才华与价值、生存与生活 等等，发人深省。所有故事结尾看似无解，但又蕴含答案。

有评论家认为， 村上春树是在日本语言下的欧化外壳，而石黑一雄是在英语语言下的日本美学核心。

下面让我们一起来聆听这五首《小夜曲组曲》。

插入说明一下，石黑一雄比较惯用第一人称的视觉展开故事。

            第一乐章：《伤心情歌手》

表面是叙述一位过气知名歌手为重返歌坛与相爱妻子离婚的故事。其实是说三位爱乐人的故事。

第一位，“我”的母亲。“我”从事音乐工作，是母亲从小熏陶的结果。小说中对母亲收藏唱片、欣赏音乐等有很精彩的描写。大家可以翻看阅读。如果碰巧你也是位爱乐人，那一定会找到共鸣。

第二位，“我”。在威尼斯从事乐队吉他手演奏。会因为好天气而愉悦地演奏，会因为现代吉他音乐在这个城市不受人待见，没人认真听，大家只是听一个氛围而烦恼。小说中对“我”驻场跑场演奏的描写很有英国小说的风格。

第三位，过气歌手托尼.加德纳。加德纳曾有过辉煌，如今名气不在。为了热爱的音乐事业，决定与深爱的妻子分手，通过再婚取得公众注意力，达到重返乐坛的目的。小说重点部分是加德纳在船上对妻子窗户深情吟唱的告白。依依不舍分手，不得已而为之。

本乐章让我们思考的是， 为了音乐事业而抛却深爱的伴侣，是否值得?重返乐坛，是真的为了音乐还是为了名利?

        第二乐章：《不论下雨或晴天》

雷蒙德、查理和埃米莉是大学同学。雷和埃米莉有着共同的音乐爱好和音乐品位。而埃米莉选择嫁给了查理，因为查理前途无量、有才华。可是婚后优渥的生活里，查理不允许埃米莉放那些唱片。埃米莉则觉得查理还不够努力。婚姻出现裂痕。埃米莉与简单平和的雷在一起听音乐，从音乐里才可以找到轻松和宽慰。

本乐章让我们思考的问题是： 在繁忙的都市生活中，你向往什么？追求什么？你想过怎样的生活?

小说的结尾是一个并没有结束的结尾。

我相信， 热爱音乐的人，不论下雨或晴天，总会走到一起。

也许，将来，雷和埃米莉会在一起。

在一个温和的夜晚，到天台上，手挽着手，漫步于盆栽的小树丛里，交换彼此一天的故事。以及，在星空下，安安静静的跳舞。

书中提到不少经典曲目： 《今天下雨天》、《我从未想到》、《脸贴着脸》、《当他们跳起比津舞》、《爱人》、《四月的巴黎》。

读者朋友不妨找来听一听，也许，边听曲子，边看石黑一雄的《小夜曲》，会更配吧。

                第三乐章：《莫尔文山》

任何人都可以嘲笑你的梦想，但是你自己不可以。遇到困难，永远不要灰心，相信自己一定会成功。 这是本章的主旋律。

故事发生地——莫尔文山，是主人公说的“世界上最美的地方”。“我”在夏天来到这里，找到了音乐创作的灵感，遇到了两位资深音乐人蒂洛和索尼娅夫妇。他们赏识“我”的音乐，称赞“我”是个天才。“我”得到了巨大的鼓励。故事的最后，“我”将回到伦敦去组建乐队。

相信那些热爱音乐，相信音乐，对音乐执着追求的人，最终都会实现自己的梦想，在音乐中感受快乐。

文中有一段“我”在山顶上弹吉他歌唱的场景。个人很喜欢。非常有画面感。当你阅读此段，你会想自己也进到书里就好了，来到莫文干山，坐在山顶的草地上，面对着一望无际的赫里福郡，在落日的余晖下，在风中，听“我”弹唱一曲。

附【莫尔文山】 ：全称阿伯雷与莫尔文山地质公园。位于英国西米德兰兹郡地区，景观非常秀丽。有大片果园的、地形起伏的田园，有壮观的莫尔文山，有Wyre森林的大片林地，有Severn谷的肥沃平原，有风景如画的河畔城镇，还有赫里福郡历史上著名的黑色和白色木制村庄。许多音乐家、艺术家和诗人从秀丽的景观和风景中汲取灵感。英国最著名的作曲家之一Edward Elgar便是其中一个。著名诗人A. E. Houseman在其诗词中也讴歌了园内秀丽的景观和田园生活。

不知道会不会因为这个故事，吸引爱乐人到莫尔文山呢？就像爱书人到查令十字街84号一样。

                第四乐章:《小夜曲》

本章成功塑造了一位具有非凡个性的大明星——琳迪.加德纳。

因此本乐章也成为我最喜欢的一个章节。莫尔文山次之。

琳迪是娱乐圈的一股清流。她性情率真、豪爽，有胸襟，我行我素，古道热肠。

“我”史蒂夫和琳迪因为整形手术秘密住进酒店。在知道“我”只是个“崭露头角的音乐家”的情况下，仍然非常热情地主动向史蒂夫发出会面邀请。听了他的演奏CD后，毫不吝啬对“我”的夸奖：“太出色了，你是个很棒的乐手，你是个天才”，甚至还很直率地说出自己嫉妒的心理。性情中人，非常难得。

琳迪从小就十分渴望成为舞蹈家或歌唱家。即使没有天赋，被认为不会演戏，没有音乐才能，仍十分努力。她的始终保持着“ 只要努力就一定有机会 ”的信念，完全不理会别人怎么说。很有韧性，对不对?

琳迪做过两次整容，现在是第三次手术。即使知道拆掉绷带也不可能回到20年前，即使已经很久没有在男人们中共同竞争，可她仍决心去试一试。

书中有一段描写，琳迪带着史蒂夫来到未完工的总统套房。能住进总统套房，象征着地位的荣耀和事业的更高成就，这是她的奋斗目标。她说， 这是我的总统套房，总统套房是为我而建的，我能住进总统套房。 琳迪努力的方向够明确！

当史蒂夫说所有的得奖人都是冒牌货时，琳迪则认为， 你在努力，别人也在付出。会有不公平的事，但其中一些人是很努力才取得今天的成就。 因为 每个人都渴望得到社会的认可。 在娱乐圈像琳迪那样具有感同胸怀的人，并不多吧!

琳迪的丈夫说她是个多管闲事的人。其实这是她的古道热肠。史蒂夫沉沦于妻子海伦是否会回来，不服气于其他乐手获奖。琳迪鼓励他振作起来向前看，告诉他“ 生活不单单只是爱一个人 ”。愿意为他提供帮助，做他的搭档，帮他找能够帮大忙的人，为他的事业发展助力。

不管史蒂夫最后是否得到了琳迪的帮助，酒店的奇妙夜，在十年甚至二十年后，他一定还会记得，有这样一位非凡的大明星，以独有的胆识和魄力，把年度最佳爵士乐手奖从酒店办公室悄然偷出来，郑重地颁发给他。告诉他：“ 你完全配得上这个奖。也许，是史上最佳。 ”更重要的是，让他明白， 你有足够的实力去赢得这个奖，而且，你必须以此为目标去奋斗，才能实现自己的梦想 。

                  第五乐章《大提琴手》

这是本书《小夜曲组曲》中的最后一章。

没想到石黑一雄以这样一个充满悲情的故事，结束整首奏鸣曲。

本章节的“我”是以一位旁观者的身份展开叙述，描写了一个大提琴手怀揣音乐梦想，最终泯然众人的故事。令人不胜唏嘘。

大提琴手名叫蒂博尔。那年夏天发生的事，改变了他对追求音乐的态度，包括为人处事的生活态度。

那年夏天，蒂博尔遇到一位自称是大师的美国女人麦科马克小姐。

这位小姐对蒂博尔的老师彼得罗维奇给予不敬的评论，对于音乐学院科班出身的蒂博尔则评价演奏的路子不对。

这位11岁后再没有碰过琴，确定自己是一位大师，认为自己天生拥有非常特殊的天赋，确信自己的才能没有得到挖掘的女人，以狂妄又抽象的长篇大论，自认为对音乐有独特理解，对蒂博尔进行演奏指导。

著名音乐学院毕业，师从名师，具有优秀音乐素养的蒂博尔，愉快地接受了这位半路出家都谈不上的所谓大师的指导，而且认为效果惊人。

该小姐灌输天赋与才华论给蒂博尔:“ 宁可再等一等，先什么都别做，最重要的是不要破坏自己的天赋，总有一天机会会到来。不要把自己的才华给毁了，这才是最重要的 ”。

这位小姐芳龄41岁，还在等待，执着守护着自认为非凡的秉异天赋。

凡是在古典音乐领域学习和有所了解的人，都知道古典音乐的学习，首先是有天赋没错，但也必须有一万小时的学习。需要花很长时间去去练习基本技术，然后对曲作者创作意图深入剖析，加上自己的个性处理演奏。音乐中既要忠实于曲作者本意，又要有自己的独特音乐处理和理解。因此，学习古典音乐，既有枯燥又艰苦的基本技术练习过程，又有探索音乐性的理解和感悟的过程。

当今世上优秀的音乐家，包括小提琴家、大提琴家、钢琴家等。他们没有一个不拥有非凡的天赋，没有一个不刻苦练习。他们 既孜孜不倦，又愉快探索着古典音乐的魅力。掌握音乐技能，并把这项技能作为终身追求的事业。这才是学习音乐的目的。

蒂博尔，曾经信心满满，带着对音乐的热情离开维也纳。面对演出不景气的暂时时期，不但没有调整好心态，坚定自己的音乐道路，反而陷入对自己才华和天赋的自怨自哀、孤芳自赏。

麦科马克小姐，真是毁人不倦啊！

七年时光，“我”仍旧把乐队当作“家”，把乐队成员当作“兄弟”，每天愉快地给人们演奏。而蒂博尔已然变成了一个“有些不耐烦，有些粗鲁，有些愤恨”，“失去了年轻时的快活劲和以前认认真真的态度”，身边没有了大提琴，穿着普通西装，白天在办公室上班的芸芸众生。

五个乐章聆听完，你是不是和我一样，开始喜欢上作者石黑一雄了呢？

小说里对音乐魅力之美的叙述，非常打动人心。值得一读再读。

小说里对事件和人物还有一种很特别的叙述之美。平淡简单的文字，寥寥数语，蕴含强烈的情感和张力。

像极了一首奏鸣曲。

以上分享，整理于博库图书馆共读打卡书评。