4个回答
展开全部
沉水香
朋友从印度回来，送给我一块沉香木，外形如陡峭的山，颜色黑得像黑釉。有
一种极素朴悠远的香，连绵不绝地从沉水香中渗出，飘流在空气里。
最特别的是，那沉香木非常沉重，远非一般的木石可比。
朋友说：“这是最上等的乌沉香，由于它的心很坚实，丢到水中会沉到水底，
所以也叫沉水香。而且，它的香味是不断从内部散出来，永远也不会消失，这一块
已经有几百年的历史，还是和它从前在森林里时一样的香呀！”
沉香能够供佛、能够静心、能够去除秽气，是大家都知道的。但是沉香作为佛
法的象征，需要更深的感受，像有着坚实的心，像永远散放木质的芬芳，像沉定的
心情，谦虚如同在水底一样。
沉香最动人的部分，是它的“沉”，有沉静内敛的品质；也在它的“香”，一
旦成就，永不散失。
沉香不只是木头吧！也是一种启示，启示我们在浮动的、浮华的人世中，也要
在内在保持着深沉的、永远不变的芳香。
浮世是水，俗木随欲望水波流荡，无所定止。
沉香是定石，在水中一样沉静，一样的香。
一个人内心如果有了沉香，便能不畏惧浮世。
教堂与坟墓
住在维琴尼亚州的美国朋友，是一位电力工程师，有一天告诉我一个故事。
他被通知到维琴尼亚山上的电塔修理电力障碍，于是清晨就出发了。电塔在
很远的山上，开车八小时才抵达那座山，在山里绕来绕去，就是找不到那座电塔，
天色逐渐暗下来，终至完全黑暗，伸手不见五指。
山上既没有人家，也没有灯火，他心里愈来愈着急，心里想着：不要急着找
电塔，应该先找到一个可以睡觉的地方，一切等天亮再说。
正这样想的时候，趁着月光，竟看见远处的山顶上有一个高的十字架，在黑
暗中闪闪发光。
他欣喜若狂，立刻驱车往十字架的方向开去，到靠近了，才发现是一座在荒
山的教堂，里面并无灯光，问也是锁着的，无法进入教堂借宿，朋友把车停在教
堂旁边，安心的睡着了，“因为心里觉得上帝就在身边，那一夜睡得好极了”。
在鸟声中醒来的朋友，探头一看，才发现不得了，原来他的车子停在一片公
墓的中间，四周全是坟墓，坟墓上都是十字架。
朋友说：“还好当时只看到教堂，如果看到一片坟墓，可能就不能安心睡眠
了。”接着，朋友感慨的说：“所以，一个人如果要心安，一定要常常往高的地
方、光明的所在看；假如一直看着黑暗或低下的地方，心就不能轻安了。”
这个故事非常的好，使我想到，教堂与坟墓都有十字架；而且，许多教堂都
盖在坟墓旁边；照耀着教堂的月光，也同样照在坟墓上；这个世界是如实的显露
着平等，没有分别的真相，只是人心的向往，使世界也不同了。
一个想要安心生活的人，当然要有一些光明的希望，崇高的探索、境界的追
求，只要保有这种态度，即使处在障碍中也能坦然无惧，就好像站在坟墓里，也
能看见教堂一样。
木鱼之眼
众生如此，人何不能时时警醒？
谈到警醒，在大雄宝殿、大智殿、大悲殿都有巨大的木鱼，摆在佛案的左侧，它巨大厚重，一人不能举动，诵经时木鱼声穿插其间。我常觉得在法器里，木鱼是比较沉着的、单调的，不像钟鼓磬钹的声音那样清明动人，但为什么木鱼那么重要？关键全在它的眼睛。
佛寺里的木鱼有两种，一种是整条挺直的鱼，与一般鱼没有两样，挂在库堂，用粥饭时击之；另一种是圆形的鱼，连鱼鳞也是圆形，放在佛案，诵经时敲之。这两种不同形的鱼有一个共同的特征，就是眼睛奇大，与身体不成比例，有的木鱼，鱼眼大如拳头。我不能明白为何鱼有这么大的眼睛，或者为什么是木鱼，不是木虎、木狗，或木鸟？问了寺里的法师。
法师说：“鱼是永远不闭眼睛的，昼夜长醒，用木鱼做法器是为了警醒那些昏惰的人，尤其是叫修行的人志心于道，昼夜长醒。”
这下总算明白了木鱼的巨眼，但是那么长时间做些什么，总不能像鱼一样游来游去吧！
法师笑了起来：“昼夜长醒就是行住坐卧不忘修行，行法则不外六波罗蜜，一布施，二持戒，三忍辱，四精进，五禅定，六智慧，这些做起来，不要说昼夜长醒时间不够，可能五百世也不够用。”
木鱼是为了警醒，假如一个人常自警醒，木鱼就没有用处了。我常常想，浩如瀚海的佛教经典，其实是在讲心灵的种种尘垢和种种磨洗的方法，它只有一个目的，就是恢复人的本心里明澈朗照的功能，磨洗成一面镜子，使对人生宇宙的真理能了了分明。
磨洗不能只有方法，也要工具。现在寺院里的佛像、舍利子、钟鼓鱼磬、香花幢幡，无知的人目为是迷信的东西，却正是磨洗心灵的工具，如果心灵完全清明，佛像也可以不要了，何况是木鱼呢？
木鱼作为磨洗心灵的工具是极有典型意义的，它用永不睡眠的眼睛告诉我们，修行是没有止境的，心灵的磨洗也不能休息；住在清净寺院里的师父，昼夜在清洁自己的内心世界，居住在五浊尘世的我们，不是更应该磨洗自己的心吗？
因此我们不应忘了木鱼，以及木鱼的巨眼。
以木鱼为例，在佛寺里，凡人也常有能体会的智慧。
全是林清玄的---
朋友从印度回来，送给我一块沉香木，外形如陡峭的山，颜色黑得像黑釉。有
一种极素朴悠远的香，连绵不绝地从沉水香中渗出，飘流在空气里。
最特别的是，那沉香木非常沉重，远非一般的木石可比。
朋友说：“这是最上等的乌沉香，由于它的心很坚实，丢到水中会沉到水底，
所以也叫沉水香。而且，它的香味是不断从内部散出来，永远也不会消失，这一块
已经有几百年的历史，还是和它从前在森林里时一样的香呀！”
沉香能够供佛、能够静心、能够去除秽气，是大家都知道的。但是沉香作为佛
法的象征，需要更深的感受，像有着坚实的心，像永远散放木质的芬芳，像沉定的
心情，谦虚如同在水底一样。
沉香最动人的部分，是它的“沉”，有沉静内敛的品质；也在它的“香”，一
旦成就，永不散失。
沉香不只是木头吧！也是一种启示，启示我们在浮动的、浮华的人世中，也要
在内在保持着深沉的、永远不变的芳香。
浮世是水，俗木随欲望水波流荡，无所定止。
沉香是定石，在水中一样沉静，一样的香。
一个人内心如果有了沉香，便能不畏惧浮世。
教堂与坟墓
住在维琴尼亚州的美国朋友，是一位电力工程师，有一天告诉我一个故事。
他被通知到维琴尼亚山上的电塔修理电力障碍，于是清晨就出发了。电塔在
很远的山上，开车八小时才抵达那座山，在山里绕来绕去，就是找不到那座电塔，
天色逐渐暗下来，终至完全黑暗，伸手不见五指。
山上既没有人家，也没有灯火，他心里愈来愈着急，心里想着：不要急着找
电塔，应该先找到一个可以睡觉的地方，一切等天亮再说。
正这样想的时候，趁着月光，竟看见远处的山顶上有一个高的十字架，在黑
暗中闪闪发光。
他欣喜若狂，立刻驱车往十字架的方向开去，到靠近了，才发现是一座在荒
山的教堂，里面并无灯光，问也是锁着的，无法进入教堂借宿，朋友把车停在教
堂旁边，安心的睡着了，“因为心里觉得上帝就在身边，那一夜睡得好极了”。
在鸟声中醒来的朋友，探头一看，才发现不得了，原来他的车子停在一片公
墓的中间，四周全是坟墓，坟墓上都是十字架。
朋友说：“还好当时只看到教堂，如果看到一片坟墓，可能就不能安心睡眠
了。”接着，朋友感慨的说：“所以，一个人如果要心安，一定要常常往高的地
方、光明的所在看；假如一直看着黑暗或低下的地方，心就不能轻安了。”
这个故事非常的好，使我想到，教堂与坟墓都有十字架；而且，许多教堂都
盖在坟墓旁边；照耀着教堂的月光，也同样照在坟墓上；这个世界是如实的显露
着平等，没有分别的真相，只是人心的向往，使世界也不同了。
一个想要安心生活的人，当然要有一些光明的希望，崇高的探索、境界的追
求，只要保有这种态度，即使处在障碍中也能坦然无惧，就好像站在坟墓里，也
能看见教堂一样。
木鱼之眼
众生如此，人何不能时时警醒？
谈到警醒，在大雄宝殿、大智殿、大悲殿都有巨大的木鱼，摆在佛案的左侧，它巨大厚重，一人不能举动，诵经时木鱼声穿插其间。我常觉得在法器里，木鱼是比较沉着的、单调的，不像钟鼓磬钹的声音那样清明动人，但为什么木鱼那么重要？关键全在它的眼睛。
佛寺里的木鱼有两种，一种是整条挺直的鱼，与一般鱼没有两样，挂在库堂，用粥饭时击之；另一种是圆形的鱼，连鱼鳞也是圆形，放在佛案，诵经时敲之。这两种不同形的鱼有一个共同的特征，就是眼睛奇大，与身体不成比例，有的木鱼，鱼眼大如拳头。我不能明白为何鱼有这么大的眼睛，或者为什么是木鱼，不是木虎、木狗，或木鸟？问了寺里的法师。
法师说：“鱼是永远不闭眼睛的，昼夜长醒，用木鱼做法器是为了警醒那些昏惰的人，尤其是叫修行的人志心于道，昼夜长醒。”
这下总算明白了木鱼的巨眼，但是那么长时间做些什么，总不能像鱼一样游来游去吧！
法师笑了起来：“昼夜长醒就是行住坐卧不忘修行，行法则不外六波罗蜜，一布施，二持戒，三忍辱，四精进，五禅定，六智慧，这些做起来，不要说昼夜长醒时间不够，可能五百世也不够用。”
木鱼是为了警醒，假如一个人常自警醒，木鱼就没有用处了。我常常想，浩如瀚海的佛教经典，其实是在讲心灵的种种尘垢和种种磨洗的方法，它只有一个目的，就是恢复人的本心里明澈朗照的功能，磨洗成一面镜子，使对人生宇宙的真理能了了分明。
磨洗不能只有方法，也要工具。现在寺院里的佛像、舍利子、钟鼓鱼磬、香花幢幡，无知的人目为是迷信的东西，却正是磨洗心灵的工具，如果心灵完全清明，佛像也可以不要了，何况是木鱼呢？
木鱼作为磨洗心灵的工具是极有典型意义的，它用永不睡眠的眼睛告诉我们，修行是没有止境的，心灵的磨洗也不能休息；住在清净寺院里的师父，昼夜在清洁自己的内心世界，居住在五浊尘世的我们，不是更应该磨洗自己的心吗？
因此我们不应忘了木鱼，以及木鱼的巨眼。
以木鱼为例，在佛寺里，凡人也常有能体会的智慧。
全是林清玄的---
已赞过
已踩过<
评论
收起
你对这个回答的评价是？
展开全部
时光匆匆，转瞬即逝，一回头，曾经的年少时光竟然已经忘却
了一大半了。
白云衬托下的屋墙瓦片，呈现一种古老的痕迹，那么轻易的，
感受到那股多年前留下来的气息。忽然记起儿时，经常一个人奔跑
着穿梭在家乡的小巷子里，那样的乐趣，似乎已经遗忘了很多年。
思绪一点一点的飘向窗外，明亮的落地窗前仿佛积淀了太多太
多有关时光的尘埃。细碎的沙粒，宛然曾经那场微不足道的邂逅，
相遇是一场意外，之后坚决的离别时却意外的看不开。
重拾记忆，我汲取了那份最明朗、最靓丽、最刻骨铭心的部分
，将它复制脑海。
被遗忘的时光，被遗失的美好，那些梦境一次一次重现的瞬间
犹如倩影一般若即若离。此时，你在这里，而彼时，你在那里。掩
饰不住内心的沧桑，笑容洋溢在脸上，不小心又不易察觉的泪水滑
过嘴角，隐隐约约，点点滴滴尽是思念。
夕阳依然发散着恬淡的静谧，有时候一个人，望着残阳的余晖
，记忆中的黄昏，我竟然看见落叶的无奈与落花的悲哀。空中仍存
留那一抹晦暗，失意的伤感在这样的经景里得到了最好的诠释。听
着小巷里那断断续续、哀哀怨怨的萧声，心中涌动着那份残缺的回
忆。
被遗忘的时光，被夜半的钟声准时敲响，被韵味依存的古墨香
熏陶，被寂寞遗失美好，被离别冲昏头脑，被繁琐的生活节奏打破
沉寂，被和谐的过往云烟充斥了浓郁的回忆，被挣断了线的风筝带
到了另一个国度。
我们遗忘了时光，但是我们不会忘记时光里的那些美好，爱依
然在，一直都在……
曾经的时光，都是陈年旧事了，已经不值一提，但是我们记住
了爱，那就够了!
蓦然回首，你的美丽原来就在此刻.
－－题记
夜，何其之美丽，无物能比。他的魅力，是神秘飘缈，宁静幽
邃的，而夜光仿佛是不食人间烟火的仙子投下来的一片轻纱薄薄的
拢住了我们，不受黑暗侵蚀。而夜的黑与光的白的交杂融合，更使
我深深地爱上了这美丽的夜。
神秘，没有刺眼的白光。
傍晚时分，坐在沙发上，拿起一本杂志，随意翻看，刺眼的白
光终于渐渐退去，一丝丝神秘感接踵而至。这不像白天，白天的太
阳把每个人都照的明媚阳光，让人不能辨清是非，让无数人为了一
些表面看起来风光的东西迷昏了头脑；而夜晚，柔和的夜光把人轻
轻照亮，不多给你一丝月光，也不带一丝杂质，就这么静静的透出
来，看着也让人舒心。
宁静，没有喧杂的街市。
夜晚时分，独倚在摇椅上，放下心中的那一缕缕忧愁，感受我
这片小小世界的宁静，是的，宁静，我正在感受这世界的宁静，外
面的世界再吵闹又何妨，那不是我能阻止的，不必去理会，顿时，
心旷神怡。
温暖，却没有太阳的照耀。
凌晨时分，半卧在床上，我觉得此时的夜是最美丽的。她，那
么宁静，那么温柔，那么温暖的在上面注视着我们，像是一位母亲
望着他那安详熟睡的孩子，于是她甜甜的笑容就化为了一朵月牙，
让我们感到温暖与祝福。
是的，我喜欢夜，我喜欢她所带给我的神秘，宁静与温暖。就
如我的妈妈一般，我永远不理解她，可是她会一直支持我；我永远
没有为她考虑，可是她已经替我打点好一切；我永远没有给予过她
一些时间去感谢她，可是她给了我她全部的青春全部的爱！
了一大半了。
白云衬托下的屋墙瓦片，呈现一种古老的痕迹，那么轻易的，
感受到那股多年前留下来的气息。忽然记起儿时，经常一个人奔跑
着穿梭在家乡的小巷子里，那样的乐趣，似乎已经遗忘了很多年。
思绪一点一点的飘向窗外，明亮的落地窗前仿佛积淀了太多太
多有关时光的尘埃。细碎的沙粒，宛然曾经那场微不足道的邂逅，
相遇是一场意外，之后坚决的离别时却意外的看不开。
重拾记忆，我汲取了那份最明朗、最靓丽、最刻骨铭心的部分
，将它复制脑海。
被遗忘的时光，被遗失的美好，那些梦境一次一次重现的瞬间
犹如倩影一般若即若离。此时，你在这里，而彼时，你在那里。掩
饰不住内心的沧桑，笑容洋溢在脸上，不小心又不易察觉的泪水滑
过嘴角，隐隐约约，点点滴滴尽是思念。
夕阳依然发散着恬淡的静谧，有时候一个人，望着残阳的余晖
，记忆中的黄昏，我竟然看见落叶的无奈与落花的悲哀。空中仍存
留那一抹晦暗，失意的伤感在这样的经景里得到了最好的诠释。听
着小巷里那断断续续、哀哀怨怨的萧声，心中涌动着那份残缺的回
忆。
被遗忘的时光，被夜半的钟声准时敲响，被韵味依存的古墨香
熏陶，被寂寞遗失美好，被离别冲昏头脑，被繁琐的生活节奏打破
沉寂，被和谐的过往云烟充斥了浓郁的回忆，被挣断了线的风筝带
到了另一个国度。
我们遗忘了时光，但是我们不会忘记时光里的那些美好，爱依
然在，一直都在……
曾经的时光，都是陈年旧事了，已经不值一提，但是我们记住
了爱，那就够了!
蓦然回首，你的美丽原来就在此刻.
－－题记
夜，何其之美丽，无物能比。他的魅力，是神秘飘缈，宁静幽
邃的，而夜光仿佛是不食人间烟火的仙子投下来的一片轻纱薄薄的
拢住了我们，不受黑暗侵蚀。而夜的黑与光的白的交杂融合，更使
我深深地爱上了这美丽的夜。
神秘，没有刺眼的白光。
傍晚时分，坐在沙发上，拿起一本杂志，随意翻看，刺眼的白
光终于渐渐退去，一丝丝神秘感接踵而至。这不像白天，白天的太
阳把每个人都照的明媚阳光，让人不能辨清是非，让无数人为了一
些表面看起来风光的东西迷昏了头脑；而夜晚，柔和的夜光把人轻
轻照亮，不多给你一丝月光，也不带一丝杂质，就这么静静的透出
来，看着也让人舒心。
宁静，没有喧杂的街市。
夜晚时分，独倚在摇椅上，放下心中的那一缕缕忧愁，感受我
这片小小世界的宁静，是的，宁静，我正在感受这世界的宁静，外
面的世界再吵闹又何妨，那不是我能阻止的，不必去理会，顿时，
心旷神怡。
温暖，却没有太阳的照耀。
凌晨时分，半卧在床上，我觉得此时的夜是最美丽的。她，那
么宁静，那么温柔，那么温暖的在上面注视着我们，像是一位母亲
望着他那安详熟睡的孩子，于是她甜甜的笑容就化为了一朵月牙，
让我们感到温暖与祝福。
是的，我喜欢夜，我喜欢她所带给我的神秘，宁静与温暖。就
如我的妈妈一般，我永远不理解她，可是她会一直支持我；我永远
没有为她考虑，可是她已经替我打点好一切；我永远没有给予过她
一些时间去感谢她，可是她给了我她全部的青春全部的爱！
已赞过
已踩过<
评论
收起
你对这个回答的评价是？
展开全部
那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。 “你找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。
“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。
“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。
那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”
“让他上车吧！”我有些同情地说。
他立即抱着口袋往车厢上爬：“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。
夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。”
我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。
“他好像有点冷，别的就看不出什么了。”我说。
“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”
司机很冷静地说：“怎么样？我说的不错吧。”
“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。
“你也别难过。我有个法子试一试。”
只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。
我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”
路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。
我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……
“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。
“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。
“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”
那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。
“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。
我们微笑地看着他，不停地点头。
他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”
“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼睛。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。
突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。
我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。--毕淑敏《那个搭车的青年》
一位外国女孩，给我讲了这样一个故事——
举行残疾人运动会，报名的时候，来了一个失却了双腿的人，说他要参加游泳比赛。登记小姐很小心地问他在水里将怎样游，失却双腿的人说他会用双手游泳。
又来了一个失却了双臂的人，也要报名参加游泳比赛，小姐问他将如何游，失却双臂的人说他会用双腿游泳。
小姐刚给他们登记完了，来了一个既没有双腿也没有双臂，也就是说，整个失却了四肢的人，也要报名参加游泳比赛。小姐竭力镇静自己，小声问他将怎样游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我将用耳朵游泳。”
他失却四肢的躯体好似圆滚滚的梭。由于长久的努力，他的耳朵大而强健，能十分灵活地扑动向前。下水试游，他如同一枚鱼雷出膛，速度比常人还快。于是，知道底细的人们暗暗传说，一个伟大的世界纪录即将诞生。
正式比赛那一天，人山人海。当失却四肢的人出现在跳台的时候，简直山呼海啸。发令枪响了，运动员嘭嘭入水。一道道白箭推进，浪花迸溅，竟令人一时看不清英雄的所在。比赛的结果出来了，冠军是失却双腿的人。季军是……
英雄呢？没有人看到英雄在哪里，起码是在终点线的附近，找不着英雄独特的身姿。真奇怪，大家分明看到失却四肢的游泳者，跳进水里了啊！
于是更多的人开始寻找，终于在起点附近摸到了英雄。他沉入水底，已经淹死了。在他的头上，戴着一顶鲜艳的游泳帽，遮住了耳朵。那是根据泳场规则，在比赛前由一位美丽的姑娘给他戴上的。
我曾指导这个故事讲给旁人听。听完这后的反应，形形色色。
有人说，那是一个阴谋。可能是哪个想夺冠军的人出的损招——扼杀了别人才能保住自己。
有人说，那个来送泳帽的人，如果不是一个漂亮的女孩子就好了。泳者就不会神魂颠倒。就算全世界的人都忘记了他的耳朵的功能，他也会保持清醒，拒绝戴那顶美丽杀人的帽子。
有人说，既然没了手和脚，就该守本分，游什么泳呢？要知道水火无情，孤注一掷的时候，风险随时会将你吞没。
有人说，为什么要有这么混账的规则，游泳帽有什么作用？各行各业都有这种教条的规矩，不知害了多少人才，重重陋习何时才会终结？
这把这些议论告诉女孩。她说，干吗都是负面？这是一个笑话啊，虽然有一点深沉。当我们没有脚的时候，我们可以用手奋斗。当我们手和脚都没有的时候风们可以用耳朵奋斗。
但是，即使在这时，我们依然有失败甚至完全毁灭的可能。很多英雄，在战胜了常人难以想像的艰难困苦之后，并没有得到最后的成功。
凶手正是自己的耳朵——你的是值得骄傲的本领！--毕淑敏《失去四肢
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。--毕淑敏《孝心无价》
大家不止一次地想法治她这个毛病。早春天，男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室，翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。从此再不敢锻炼她。
许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下厨，她在一旁帮忙。我择柿子椒的时候，突然钻出一条青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺。我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。然后用杀虫剂将那虫子扑死，才想起酷怕虫的女友，未曾听到她惊呼，该不是吓得晕厥过去了吧？
回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡说，一条小虫，何必如此慌张。我比刚才看到虫子还愕然地说，啊，你居然不怕虫子了？吃了什么抗过敏药？
女友苦笑说，怕还是怕啊。只是我已经练得能面不改色，一般人绝看不出破绽。你知道我为什么怕虫子吗？我撇撇嘴说，我又不是你妈，我怎么会知道啊！
女友说，你可算说到点子上了，怕虫就是和我妈有关。我小的时候，有一次叫虫蛰了。从此以后我妈只要看到我的身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我……一来二去的，我就成了条件反射，看到虫子，真魂出窍。
后来如何好的呢？我追问。
女友说别急，听我慢慢说。有一天，我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话。我们在林荫路上走着，突然她说，妈妈……头上……她说着，把一缕东西从我的发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。
我定睛一看，魂飞天外——一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。
我第一个反应是要像以往一样昏倒，但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子。如果我倒了，就会摔坏她。第二个反应是想撕肝裂胆地叫一声。但我立即想到，万万叫不得。我一喊，就会吓坏了我的孩子。于是我硬是把喷到舌尖的叫，咽了下去。如果我害怕，把虫子丢在地上，女儿一定从此种下了虫可怕的印象。在她的眼中，妈妈是无所不能无所畏惧的，如果有什么东西把妈妈吓成了这个样子，那这东西一定是极其可怕的。
我颤颤巍巍地伸出手，长大以后第一次把一只活的虫子，捏在手心，翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴，因为女儿正在目不转睛地看着我呢。那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，我不能有丝毫的退缩，我不能把我病态的恐惧传给她……
不知过了多久，我把虫子轻轻地放在了地上，我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……
那只虫子，就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手，说“拜……”。我抱起女儿，半天一步都没有走动。衣服早已被粘粘的汗浸湿。
女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。我说，原来你的药，就是你的女儿给你的啊。
女友纠正道，我的药，是我给我自己的，那就是对女儿的爱。
一天，突然想就天使和魔鬼的数量，做一番民意测验。先问一个小男孩，你说是天使多啊还是魔鬼多？孩子想了想说，天使是那种长着翅膀的小飞人，魔鬼是青面獠牙要下油锅炸的那种吗？我想他脑子中的印象，可能有些中西合璧，天使是外籍的，魔鬼却好像是国产。纠正说，天使就是好神仙，很美丽。魔鬼就是恶魔王，很丑的那种。简单点讲，就是好的和坏的法力无边的人。小男孩严肃地沉默了一会儿，说，我想还是魔鬼多。
我穷追不舍问，各有多少呢？
孩子回答，我想，有100个魔鬼，才会有一个天使。
于是我知道了，在孩子的眼中，魔和仙的比例是一百比一。
又去问成年的女人。她们说，婴孩生下的时候，都是天使啊。人一天天长大，就是向魔鬼的路上走。魔鬼的坯子在男人里含量更高，魔性就像胡子，随着年纪一天天浓重。中年男人身上，几乎都能找到魔鬼的成分。到了老年，有的人会渐渐善良起来，恢复一点天使的味道。只不过那是一种老天使了，衰老得没有力量的天使。
我又问，你以为魔鬼和天使的数量各有多少呢？
女人们说，要是按时间计算，大约遇到10次魔鬼，才会出现一次天使。天使绝不会太多的。天使聚集的地方，就是天堂了。你看我们周围的世界，像是天堂的模样吗？
在这铁的逻辑面前，我无言以对，只有沉默。于是去问男人，就是那被女人称为魔性最盛的那种壮年男子。他们很爽快地回答，天使吗，多为小孩和女人，全是没有能力的细弱种类，飘渺加上无知。像蚌壳里面的透明软脂，味道鲜美但不堪一击。世界绝不可能都由天使组成，太甜腻太懦弱了。魔鬼一般都是雄性，虽然看起来丑陋，但腾云驾雾，肌力矫健。掌指间呼风唤雨，能量很大。
我说，数量呢？按你的估计，天使和魔鬼，各占世界的多少份额？
男人微笑着说，数量其实是没有用的，要看质量。一个魔鬼，可以让一打天使哭泣。我固执地问下去，数量加质量，总有个综合指数吧？现在几乎一切都可用数字表示，从人体的曲线到原子弹的当量。
男人果决地说，世上肯定有许多天使，但在最终的综合实力上，魔鬼是“1＂，天使是“0＂。当然，“0＂也是一种存在，只不过当它孤立于世的时候，什么也没有，什么也不是。不代表任一，不象征实体。留下的，唯有惨淡和虚无。无论多少个零叠加，都无济于事，圈环相套，徒然摞起一口美丽的黑井，里面蜇伏着天使不再飘逸的裙裾和生满红锈的爱情弓箭。但如果有了“1＂挂帅，情境就大不一样了。魔鬼是一匹马，使整个世界向前，天使只是华丽的车轮，它无法开道，只有辚辚地跟随其后，用清晰的车辙掩盖跋涉的马蹄印。后来的人们，指着渐渐淡去的轮痕说，看！就是历史。
我从这人嘴里，听到了关于天使和魔鬼最悬殊的比例，零和无穷大。
我最后问的是一位老人。他慈祥地说，世上原是没有什么魔鬼和天使之分的，它们是人幻想出来的善和恶的化身。它们的家，就是我们的心。智者早已给过答复，人啊人，一半是天使，一半是魔鬼。
我说，那指的是在某一刻在某一个人身上。我想问的是古往今来，宏观地看，人群中究竟是魔鬼多，还是天使多？假如把所有的人用机器粉碎，离心沉淀，以滤纸过滤，被仪器分离，将那善的因子塑成天使，将那恶的渣滓捏成魔鬼，每一品种都纯正地道，制作精良。将它们壁垒分明地重新排起队来，您以为哪一支队伍蜿蜒得更长？
老人不看我，以老年人的睿智坚定地重复，一半是天使，一半是魔鬼。
不管怎么说，这是在我所有征集到的答案里，对天使数目最乐观的估计——二一添作五。我又去查书，想看看前人对此问题的分析判断。恕我孤陋寡闻，只找到了外国的资料，也许因为“天使”这个词，原本就是舶来。
最早的记录见于公元4世纪。基督教先哲，亚历山大城主教、阿里乌斯教派的反对者圣阿塔纳西曾说过：“空中到处都是魔鬼”。
与他同时代的圣马卡里奥称魔鬼：“多如黄蜂”。
1467年，阿方索.德.斯皮纳认为当时的魔鬼总数为133316666名。（多么精确！魔鬼的户籍警察真是负责。）
一百年以后，也就是16世纪中叶，约翰.韦耶尔认为魔鬼的数字没有那么多，魔鬼共有666群，每群6666个魔鬼，由66位魔王统治，共有44435622名。
随着中世纪蒙昧时代的结束，关于魔鬼的具体统计数目，就湮灭在科学的霞光里，不再见诸书籍。
那么天使呢？在魔鬼横行的时代，天使的人口是多少？这是问题的关键。
据有关记载，魔鬼数目最鼎盛的15世纪，达到1.3亿时，天使的数目是整整4亿！
我在这数字面前叹息。
人类的历史上，由于知识的蒙昧和神化的想象，曾经在传说中勾勒了无数魔鬼和天使的故事，在迷蒙的臆想中，在贫瘠的物质中，在大自然威力的震慑中，在荒诞和幻想中，天使和魔鬼生息繁衍着，生死搏斗着，留下无数可歌可泣的故事。祖先是幼稚的，也是真诚的。他们对世界的基本判断，仍使今天的我们感到震惊。即使是魔鬼最兴旺发达的时期，天使的人数也是魔鬼的3倍。也就是说，哪怕在最黑暗的日子里，天使依旧占据了这个世界的压倒多数。
当我把魔鬼和天使的统计数据，告诉他人的时候，不知为什么，许多人显出若有所失的样子，疑惑地问，天使，真的曾有75％那么多吗？
我反问道，那你以为天使应该有多少名呢？
他们回答，一直以为世上的魔鬼，肯定要比天使多得多！
为什么我们已习惯撞到魔鬼？为什么普遍认为天使无力？为什么越是对世界一无所知的孩童，越把魔鬼想象为无敌？为什么女人害怕魔鬼，男人乐以魔鬼自居？为什么老境将至时，会在估价中渐渐增加天使的数目？为什么当科学昌明，人类从未有过地强大以后，知道了世上本无魔鬼和天使，反倒在善与恶的问题上，大踏步地倒退，丧失了对世间美好事物的向往与信赖？
把魔鬼的力气、智慧、出现的频率和它们掌握的符咒，以及一切威力无穷的魑魅魍魉手段，整合在一起，我相信那一定是规模天文的数字。但人类没有理由悲观，要永远相信天使的力量。哪怕是单兵教练的时候，一名天使打败不了一个魔鬼，但请不要忘记，天使的数目，比起魔鬼来占了压倒优势，团结就是力量。如果说普通人的团结都可点土成金，天使们的合力，一定更具有斗转星移的神功。
感谢祖上遗留给我们的宝贵遗产，天使的基数比魔鬼多。推断下来，天使的力量与日俱增，也一定比魔鬼大。这种优势，哪怕是只多出一个百分点，也是签发给人类光明与快乐的保证书。反过来说，魔鬼在历史的进程中，也必定是一直居着下风。否则的话，假如魔鬼多于天使，加上不搞计划生育，它们苔藓一样蔓延，摩肩擦踵，群魔乱舞，人间早成地狱。人类一天天前进着，这就是天使曾经胜利和继续胜利的可靠证据。更不消说，天使有时只需一个微笑，就会让整座魔鬼的宫殿坍塌。--毕淑敏《天使和魔鬼的较量》
现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。
在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。
我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……
孩子很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！
我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家庭的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。
可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。
如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。
寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。
孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感到别人是爱你的呢？
我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？
没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少？比如你问一位热恋中的女人，何时感受被男友所爱？回答一定光怪陆离。
没想到孩子的答案晴朗坚定。
我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。
我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。
我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直带着，见着人就说，看，这是我孙子打扮我呢……我知道她是爱我了……另一个女孩说。
我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的现时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。
被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。
天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和同围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。
如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许在遭天谴的。
在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。--毕淑敏《爱的回音壁》
毕淑敏的文章大多朗朗上口，且富有内涵，有意义。
“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。
“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。
那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”
“让他上车吧！”我有些同情地说。
他立即抱着口袋往车厢上爬：“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。
夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。”
我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。
“他好像有点冷，别的就看不出什么了。”我说。
“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”
司机很冷静地说：“怎么样？我说的不错吧。”
“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。
“你也别难过。我有个法子试一试。”
只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。
我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”
路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。
我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……
“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。
“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。
“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”
那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。
“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。
我们微笑地看着他，不停地点头。
他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”
“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼睛。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。
突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。
我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。--毕淑敏《那个搭车的青年》
一位外国女孩，给我讲了这样一个故事——
举行残疾人运动会，报名的时候，来了一个失却了双腿的人，说他要参加游泳比赛。登记小姐很小心地问他在水里将怎样游，失却双腿的人说他会用双手游泳。
又来了一个失却了双臂的人，也要报名参加游泳比赛，小姐问他将如何游，失却双臂的人说他会用双腿游泳。
小姐刚给他们登记完了，来了一个既没有双腿也没有双臂，也就是说，整个失却了四肢的人，也要报名参加游泳比赛。小姐竭力镇静自己，小声问他将怎样游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我将用耳朵游泳。”
他失却四肢的躯体好似圆滚滚的梭。由于长久的努力，他的耳朵大而强健，能十分灵活地扑动向前。下水试游，他如同一枚鱼雷出膛，速度比常人还快。于是，知道底细的人们暗暗传说，一个伟大的世界纪录即将诞生。
正式比赛那一天，人山人海。当失却四肢的人出现在跳台的时候，简直山呼海啸。发令枪响了，运动员嘭嘭入水。一道道白箭推进，浪花迸溅，竟令人一时看不清英雄的所在。比赛的结果出来了，冠军是失却双腿的人。季军是……
英雄呢？没有人看到英雄在哪里，起码是在终点线的附近，找不着英雄独特的身姿。真奇怪，大家分明看到失却四肢的游泳者，跳进水里了啊！
于是更多的人开始寻找，终于在起点附近摸到了英雄。他沉入水底，已经淹死了。在他的头上，戴着一顶鲜艳的游泳帽，遮住了耳朵。那是根据泳场规则，在比赛前由一位美丽的姑娘给他戴上的。
我曾指导这个故事讲给旁人听。听完这后的反应，形形色色。
有人说，那是一个阴谋。可能是哪个想夺冠军的人出的损招——扼杀了别人才能保住自己。
有人说，那个来送泳帽的人，如果不是一个漂亮的女孩子就好了。泳者就不会神魂颠倒。就算全世界的人都忘记了他的耳朵的功能，他也会保持清醒，拒绝戴那顶美丽杀人的帽子。
有人说，既然没了手和脚，就该守本分，游什么泳呢？要知道水火无情，孤注一掷的时候，风险随时会将你吞没。
有人说，为什么要有这么混账的规则，游泳帽有什么作用？各行各业都有这种教条的规矩，不知害了多少人才，重重陋习何时才会终结？
这把这些议论告诉女孩。她说，干吗都是负面？这是一个笑话啊，虽然有一点深沉。当我们没有脚的时候，我们可以用手奋斗。当我们手和脚都没有的时候风们可以用耳朵奋斗。
但是，即使在这时，我们依然有失败甚至完全毁灭的可能。很多英雄，在战胜了常人难以想像的艰难困苦之后，并没有得到最后的成功。
凶手正是自己的耳朵——你的是值得骄傲的本领！--毕淑敏《失去四肢
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。--毕淑敏《孝心无价》
大家不止一次地想法治她这个毛病。早春天，男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室，翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。从此再不敢锻炼她。
许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下厨，她在一旁帮忙。我择柿子椒的时候，突然钻出一条青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺。我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。然后用杀虫剂将那虫子扑死，才想起酷怕虫的女友，未曾听到她惊呼，该不是吓得晕厥过去了吧？
回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡说，一条小虫，何必如此慌张。我比刚才看到虫子还愕然地说，啊，你居然不怕虫子了？吃了什么抗过敏药？
女友苦笑说，怕还是怕啊。只是我已经练得能面不改色，一般人绝看不出破绽。你知道我为什么怕虫子吗？我撇撇嘴说，我又不是你妈，我怎么会知道啊！
女友说，你可算说到点子上了，怕虫就是和我妈有关。我小的时候，有一次叫虫蛰了。从此以后我妈只要看到我的身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我……一来二去的，我就成了条件反射，看到虫子，真魂出窍。
后来如何好的呢？我追问。
女友说别急，听我慢慢说。有一天，我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话。我们在林荫路上走着，突然她说，妈妈……头上……她说着，把一缕东西从我的发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。
我定睛一看，魂飞天外——一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。
我第一个反应是要像以往一样昏倒，但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子。如果我倒了，就会摔坏她。第二个反应是想撕肝裂胆地叫一声。但我立即想到，万万叫不得。我一喊，就会吓坏了我的孩子。于是我硬是把喷到舌尖的叫，咽了下去。如果我害怕，把虫子丢在地上，女儿一定从此种下了虫可怕的印象。在她的眼中，妈妈是无所不能无所畏惧的，如果有什么东西把妈妈吓成了这个样子，那这东西一定是极其可怕的。
我颤颤巍巍地伸出手，长大以后第一次把一只活的虫子，捏在手心，翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴，因为女儿正在目不转睛地看着我呢。那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，我不能有丝毫的退缩，我不能把我病态的恐惧传给她……
不知过了多久，我把虫子轻轻地放在了地上，我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……
那只虫子，就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手，说“拜……”。我抱起女儿，半天一步都没有走动。衣服早已被粘粘的汗浸湿。
女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。我说，原来你的药，就是你的女儿给你的啊。
女友纠正道，我的药，是我给我自己的，那就是对女儿的爱。
一天，突然想就天使和魔鬼的数量，做一番民意测验。先问一个小男孩，你说是天使多啊还是魔鬼多？孩子想了想说，天使是那种长着翅膀的小飞人，魔鬼是青面獠牙要下油锅炸的那种吗？我想他脑子中的印象，可能有些中西合璧，天使是外籍的，魔鬼却好像是国产。纠正说，天使就是好神仙，很美丽。魔鬼就是恶魔王，很丑的那种。简单点讲，就是好的和坏的法力无边的人。小男孩严肃地沉默了一会儿，说，我想还是魔鬼多。
我穷追不舍问，各有多少呢？
孩子回答，我想，有100个魔鬼，才会有一个天使。
于是我知道了，在孩子的眼中，魔和仙的比例是一百比一。
又去问成年的女人。她们说，婴孩生下的时候，都是天使啊。人一天天长大，就是向魔鬼的路上走。魔鬼的坯子在男人里含量更高，魔性就像胡子，随着年纪一天天浓重。中年男人身上，几乎都能找到魔鬼的成分。到了老年，有的人会渐渐善良起来，恢复一点天使的味道。只不过那是一种老天使了，衰老得没有力量的天使。
我又问，你以为魔鬼和天使的数量各有多少呢？
女人们说，要是按时间计算，大约遇到10次魔鬼，才会出现一次天使。天使绝不会太多的。天使聚集的地方，就是天堂了。你看我们周围的世界，像是天堂的模样吗？
在这铁的逻辑面前，我无言以对，只有沉默。于是去问男人，就是那被女人称为魔性最盛的那种壮年男子。他们很爽快地回答，天使吗，多为小孩和女人，全是没有能力的细弱种类，飘渺加上无知。像蚌壳里面的透明软脂，味道鲜美但不堪一击。世界绝不可能都由天使组成，太甜腻太懦弱了。魔鬼一般都是雄性，虽然看起来丑陋，但腾云驾雾，肌力矫健。掌指间呼风唤雨，能量很大。
我说，数量呢？按你的估计，天使和魔鬼，各占世界的多少份额？
男人微笑着说，数量其实是没有用的，要看质量。一个魔鬼，可以让一打天使哭泣。我固执地问下去，数量加质量，总有个综合指数吧？现在几乎一切都可用数字表示，从人体的曲线到原子弹的当量。
男人果决地说，世上肯定有许多天使，但在最终的综合实力上，魔鬼是“1＂，天使是“0＂。当然，“0＂也是一种存在，只不过当它孤立于世的时候，什么也没有，什么也不是。不代表任一，不象征实体。留下的，唯有惨淡和虚无。无论多少个零叠加，都无济于事，圈环相套，徒然摞起一口美丽的黑井，里面蜇伏着天使不再飘逸的裙裾和生满红锈的爱情弓箭。但如果有了“1＂挂帅，情境就大不一样了。魔鬼是一匹马，使整个世界向前，天使只是华丽的车轮，它无法开道，只有辚辚地跟随其后，用清晰的车辙掩盖跋涉的马蹄印。后来的人们，指着渐渐淡去的轮痕说，看！就是历史。
我从这人嘴里，听到了关于天使和魔鬼最悬殊的比例，零和无穷大。
我最后问的是一位老人。他慈祥地说，世上原是没有什么魔鬼和天使之分的，它们是人幻想出来的善和恶的化身。它们的家，就是我们的心。智者早已给过答复，人啊人，一半是天使，一半是魔鬼。
我说，那指的是在某一刻在某一个人身上。我想问的是古往今来，宏观地看，人群中究竟是魔鬼多，还是天使多？假如把所有的人用机器粉碎，离心沉淀，以滤纸过滤，被仪器分离，将那善的因子塑成天使，将那恶的渣滓捏成魔鬼，每一品种都纯正地道，制作精良。将它们壁垒分明地重新排起队来，您以为哪一支队伍蜿蜒得更长？
老人不看我，以老年人的睿智坚定地重复，一半是天使，一半是魔鬼。
不管怎么说，这是在我所有征集到的答案里，对天使数目最乐观的估计——二一添作五。我又去查书，想看看前人对此问题的分析判断。恕我孤陋寡闻，只找到了外国的资料，也许因为“天使”这个词，原本就是舶来。
最早的记录见于公元4世纪。基督教先哲，亚历山大城主教、阿里乌斯教派的反对者圣阿塔纳西曾说过：“空中到处都是魔鬼”。
与他同时代的圣马卡里奥称魔鬼：“多如黄蜂”。
1467年，阿方索.德.斯皮纳认为当时的魔鬼总数为133316666名。（多么精确！魔鬼的户籍警察真是负责。）
一百年以后，也就是16世纪中叶，约翰.韦耶尔认为魔鬼的数字没有那么多，魔鬼共有666群，每群6666个魔鬼，由66位魔王统治，共有44435622名。
随着中世纪蒙昧时代的结束，关于魔鬼的具体统计数目，就湮灭在科学的霞光里，不再见诸书籍。
那么天使呢？在魔鬼横行的时代，天使的人口是多少？这是问题的关键。
据有关记载，魔鬼数目最鼎盛的15世纪，达到1.3亿时，天使的数目是整整4亿！
我在这数字面前叹息。
人类的历史上，由于知识的蒙昧和神化的想象，曾经在传说中勾勒了无数魔鬼和天使的故事，在迷蒙的臆想中，在贫瘠的物质中，在大自然威力的震慑中，在荒诞和幻想中，天使和魔鬼生息繁衍着，生死搏斗着，留下无数可歌可泣的故事。祖先是幼稚的，也是真诚的。他们对世界的基本判断，仍使今天的我们感到震惊。即使是魔鬼最兴旺发达的时期，天使的人数也是魔鬼的3倍。也就是说，哪怕在最黑暗的日子里，天使依旧占据了这个世界的压倒多数。
当我把魔鬼和天使的统计数据，告诉他人的时候，不知为什么，许多人显出若有所失的样子，疑惑地问，天使，真的曾有75％那么多吗？
我反问道，那你以为天使应该有多少名呢？
他们回答，一直以为世上的魔鬼，肯定要比天使多得多！
为什么我们已习惯撞到魔鬼？为什么普遍认为天使无力？为什么越是对世界一无所知的孩童，越把魔鬼想象为无敌？为什么女人害怕魔鬼，男人乐以魔鬼自居？为什么老境将至时，会在估价中渐渐增加天使的数目？为什么当科学昌明，人类从未有过地强大以后，知道了世上本无魔鬼和天使，反倒在善与恶的问题上，大踏步地倒退，丧失了对世间美好事物的向往与信赖？
把魔鬼的力气、智慧、出现的频率和它们掌握的符咒，以及一切威力无穷的魑魅魍魉手段，整合在一起，我相信那一定是规模天文的数字。但人类没有理由悲观，要永远相信天使的力量。哪怕是单兵教练的时候，一名天使打败不了一个魔鬼，但请不要忘记，天使的数目，比起魔鬼来占了压倒优势，团结就是力量。如果说普通人的团结都可点土成金，天使们的合力，一定更具有斗转星移的神功。
感谢祖上遗留给我们的宝贵遗产，天使的基数比魔鬼多。推断下来，天使的力量与日俱增，也一定比魔鬼大。这种优势，哪怕是只多出一个百分点，也是签发给人类光明与快乐的保证书。反过来说，魔鬼在历史的进程中，也必定是一直居着下风。否则的话，假如魔鬼多于天使，加上不搞计划生育，它们苔藓一样蔓延，摩肩擦踵，群魔乱舞，人间早成地狱。人类一天天前进着，这就是天使曾经胜利和继续胜利的可靠证据。更不消说，天使有时只需一个微笑，就会让整座魔鬼的宫殿坍塌。--毕淑敏《天使和魔鬼的较量》
现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。
在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。
我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们多么爱你们啊……
孩子很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！
我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家庭的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。
可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢？从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。
如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。
寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。
孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感到别人是爱你的呢？
我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？
没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少？比如你问一位热恋中的女人，何时感受被男友所爱？回答一定光怪陆离。
没想到孩子的答案晴朗坚定。
我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。
我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。
我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直带着，见着人就说，看，这是我孙子打扮我呢……我知道她是爱我了……另一个女孩说。
我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的现时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。
被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。
天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和同围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。
如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许在遭天谴的。
在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。--毕淑敏《爱的回音壁》
毕淑敏的文章大多朗朗上口，且富有内涵，有意义。
已赞过
已踩过<
评论
收起
你对这个回答的评价是？
展开全部
呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀要呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀要呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀要呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀要呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀要呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀要呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀要呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀要呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀要呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀要呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀要呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀要
已赞过
已踩过<
评论
收起
你对这个回答的评价是？
更多回答（2）
推荐律师服务：
若未解决您的问题，请您详细描述您的问题，通过百度律临进行免费专业咨询
