欧内斯特•海明威对文学的贡献是什么?
詹姆斯•韦尔奇的回答开头非常好，以至于我觉得自己没有理由回答这个问题，尽管我觉得自己已经准备好了答案。韦尔奇说，海明威对文学的第一个贡献是他的风格，我同意这一点。这就是为什么他的故事往往比他的小说好。
早期的小说,《太阳照样升起》(又名嘉年华)和永别了,从头到尾阅读很好,但小说之后,除了老人与海(这是一个中篇小说),往往是脱节的,好的场景,但没有统一的力量。《丧钟为谁而鸣》(For Whom the Bell tolols)是一种自我戏仿，尽管它衍生出了一部不错的电影(在我看来，这远非绝对正确)。
但是这些短篇小说非常好。我特别喜欢《杀手们》，有太多好的电影值得一提。我想这是因为这些故事都是按照契诃夫式的思路写的:它们选取一个独立的主体，在没有干扰的情况下放大这个主体，然后结束。也许有些夸张，契科夫在短篇小说中写道，如果一把手枪挂在墙上，它必须在故事结束时发射。这种专注与海明威的简约风格非常契合。
我只在一点上不同意韦尔奇的观点，这一点根本不是他的主要回答的一部分。不幸的是，我觉得他用狄更斯和海明威作对比。他承认读者喜欢狄更斯的作品。但尽管如此，韦尔奇还是重复了我半个世纪前上小说课时从一位非常优秀的教授那里听来的猜测:狄更斯在按稿酬稿酬的时候粉饰了自己的作品。我的教授斯普拉德利博士认为，这可以用来解释《荒凉山庄》开头对浓雾的长篇描述。至少在Spradley博士的案例中，这是被幽默地抛出的，作为描述长度的可能解释。
但从那以后，我又读了五六遍《荒凉山庄》，我确信狄更斯用诗意的语言陈述了小说的整个主题:雾，虽然足够真实，但从头到尾都是具有象征意义的，描述中没有什么需要删除的。因此，虽然狄更斯无疑对这篇文章带来的收入感到满意，但我认为狄更斯笔下的艺术家比商人更有责任感。这是我对其他小说的看法，大部分我都读过不止一遍。
我之所以提到这一分歧(尽管这根本不是韦尔奇的主要观点)，是因为狄更斯是我最喜欢的小说家，尽管他比海明威更难读，但他也更有价值。所以我真心希望所有拥有正常阅读能力的人都能给他一个机会。读完一本小说，如果你还是不喜欢他，那就这样吧，但我打赌你会的。
58年过去，毫无疑问，肯尼迪是正确的。
海明威用他“作死”的一生告诫着一代又一代年轻人：生活总是充满痛苦，受伤总是在所难免，但忠于自我、坦然面对，永远是活出真实的最佳选择。
没有人能够复制海明威的传奇人生，但每个人都可以拥有自己的高光时刻。
