Question

《巷》 中表达柯灵什么人生态度

巷
柯灵
巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。
这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。
这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细；春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。
小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐帐，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。
你是否觉得劳生草草，身心两乏？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。
巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊倘佯。
爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！
一九三零年秋

文章结尾些“长街闹市、茶馆酒楼、歌台剧院”的用意是什么？
探究“乌衣巷”这一文化符号所具有的意义以及课文中所体现出的作者怎样的人生态度？

Answer 1

　　乌衣巷在历史上曾是王谢等世家大族的居住地。
　　引用乌衣巷，有沧海桑田的意思在里面。

　　柯灵《巷》赏析

　　柯灵是中国现当代著名的散文家、电影剧作家。他的散文，既追随“五四”新文学的道路，又继承了深厚的古典文学传统，风格典雅清丽，婉约细腻，自成一格，其中尤以一组名为“龙山杂记”的散文小品最为人所称道。这组散文以作者故乡浙江绍兴为背景，抒写了当时作者的故土情思和所见所闻。课文《巷》就是其中最有代表性的一篇。
　　文章一开头，就旗帜鲜明地点出作者心目中的小巷的特点：“是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。”在这里，作者以人们常见的其他优雅精美的艺术（散文和图画）来比拟巷的风致，使巷的形象一下子活起来，既总起下文，又定下全文的基调。
　　文章的第二部分，开始具体介绍小巷的特点了。文章指出，作者笔下的小巷多存在于江南的小城，它们如古代深闺中的少女一般，轻易不肯露面。只有在其中生活久了、并对其产生了感情的人，才可能领略到它的风致。接着，作者却笔锋一转，写起了乡村的陋巷、上海的里弄和北方的胡同。在他的笔下，乡村的小巷是肮脏破败的，上海的里弄是杂乱拥挤的，北方的胡同则整日弥漫着黄沙。而小巷绝不是这样的。小巷要美丽的多——这几个否定句中就无形中隐含着这样的信息。可以说，小巷的美正是在与其他地方的对比中突显出来的，正是其他地方的丑陋凋敝，才更衬托出小巷的恬淡雅致，小巷的整洁明丽。这段话没有直接描摹小巷，可小巷的特点，小巷的美，已经深深地吸引住读者的注意力了。
　　然而小巷美则美矣，但给人的感觉毕竟还是远距离的，朦朦胧胧的，要想真正领略小巷的韵味，还得深入到小巷中，亲身去感受小巷的一草一木。因此，在运用对比和衬托的手法吊起读者的好奇心之后，作者开始引领我们徜徉于小巷中间了。在外在形态上，它“又深又长”，而且弯弯曲曲，一个人要走老半天，有时看似走到尽头了，一拐弯，却又峰回路转。在氛围上，它总是那么幽静寂寥，以至于在小巷中行走的人都可以清晰地听见自己的脚步声。它的两边，是古朴的围墙，墙上斑驳的苔痕记载着它悠远的历史，而从围墙里伸出来的藤萝、细竹、娇艳的桃花却说明着它生机勃勃的现在。连趴在那儿的狗都是那么的友好，绝不会对着行人乱咬乱叫。这样的小巷真是可人心!可以看出，作者是饱含着深情来描绘小巷的一点一滴的，字里行间无不渗透着感人的爱乡怀乡之情，普通的江南小巷因此而焕发出夺目的光彩。
　　在写尽了小巷的外在之美之后，作者开始沉潜笔墨，深入到小巷的内涵中来了。小巷看起来无疑是美丽的，但小巷的美却绝不仅仅局限于它的外观，而在于它深厚的历史与文化内涵。它是悠闲而平静的，但在这悠闲和平静背后，铭刻着多少人间的世事沧桑!在这段里，作者用了一个有关乌衣巷的典故。东晋时的乌衣巷是高门望族的聚居地，而到了唐代诗人刘禹锡的笔下，它已经失却了往日的繁华，变成一个平民百姓居住的地方：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”短短的四句诗中，寄予了作者对历史、对世事变迁的多少感慨!而作者笔下的小巷可能就是这样一个“乌衣巷”，外表看起来普普通通，但很可能已经存在了上千年，那悠久的历史，丰厚的文化底蕴，总能带给后人以无尽的暇思，使人心灵沉静，使人处乱不惊，使人领悟人生的真谛。这，就是小巷的魅力，这，就是中国文化的魅力。
　　巷是这样的美，那么它对人有什么益处呢？接下来的一段，文章就转换一个角度来谈论巷的妙处了。这里用的是几个假设：如果你觉得工作劳累、身心疲惫，到小巷中走走就足以使你疲劳顿消，精神放松；如果你觉得心情烦躁忧郁，小巷会令你物我两忘，豁达开朗。你如果有爱人，那你不必带她去什么名胜古迹，只消在悠闲的早晨或黄昏，和她一块到小巷来散步好了。在这里，不会有人不怀好意地盯着你们看，即使小巷人家出来一位姑娘看到你们，她也会羞怯地转身回避了。
　　这里的小巷还仅仅是小巷吗？因此，作者说它“是人海汹汹中的一道避风塘”，可以给人带来其他地方所没有的安全感；是“城市喧嚣扰攘中一带洞天幽境”，可以给平民百姓一个放松身心的机会。而这种宁静淡泊、飘逸恬静的生活，正是作者所追求的理想境界。因此，在文章的最后，作者情不自禁地发出呼唤，邀请相同志趣的人到小巷来。
　　这篇文章在语言上别具特色。作者非常注意语言的锤炼，在遣词造句中，传达出中国文字所独有的典雅凝练之美。那清丽秀美的词藻，那错落有致的句式，那抑扬顿挫的节奏，都显示着作者深厚的文字素养。他善于将文言和白话、书面语和口语熔为一炉，在他的笔下，旧词新用，文言活用，动词连用，句式灵活多变，如行云流水一般，既有唐宋散文的迹象，有完全是崭新的现代散文，融汇古今，自成一体。他还善于将日常生活用语和严谨的对偶句并用，长于叙述、排比、反问和比喻，信笔而往，挥洒自如，非阅历丰富、学养深厚，是难以达到此境界的。
　　二、《巷》赏析
　　《龙山杂记》是柯灵于三十年代初创作的一组散文小品。这组散文以作者故乡浙江绍兴为背景，抒写了此时作者的个人感兴。散文名篇《巷》是其中之一。
　　1930年春，柯灵曾抱着文学理想闯入上海，但很快就碰壁折回。在那样的时代，身处古城绍兴，寂寞冷落、不甘于世外的情怀萦于作者心头，“仿佛自己是被摈在人群以外的畸零儿，唯有遥聆他人的欢笑”（《离开了秋千院落》）。他徘徊徜徉于故乡的山水巷陌，默默排遣着碰壁之后的失落、孤独与怅惘，从而发现了巷的风格、巷的妙处，发现了巷——这“人海汹汹中的一道避风塘。”《巷》就折射出作者此时的悒郁情怀。
　　《巷》按内容可大致分为两部分。前四段写了巷的风格、式样；后三段是巷的妙处与功用。文章起始段就点出了巷的风采，“巷，是城市建筑艺术中的一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。”接着，作者正比反衬，来突出巷的飘逸恬静、古雅冲淡。作者笔下的巷，有如古代优娴贞静的少女，躲在僻静的深闺，焕发着自己独特的青春。它不同于简陋凋弊的乡村小巷，它是雅致的；它也不同于杂乱拥挤的上海里弄，它是恬淡而宁静的；它更不同于北方满目尘土的胡同，它是整洁澄明的。巷，有着自己的风格。这种正比反衬，作者似乎感到并未充分说明巷的特点，于是开始带领我们徉于这悠长又寂寥的小巷，具体领略它的风度了。这种小巷，身居城市，却“隔绝了市廛的红尘”；它远离大都市，却又没有僻壤的泥土气息。它悠长寂寥，长到要老半天才走完。它安宁静谧，静到你“可以清晰地听到自己的足音”。它寂寥静谧，却并不死气，你看，那巷的两边，“修竹森森，天籁细细；春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手”。充满了春意，充满了生机。这不是僻静深闺中洋溢着青春活力的少女又是什么呢？
　　如果说上面几段突出巷的恬静、古雅与冲淡，那么第四段则重在突出它的飘逸洒脱。它无比悠闲，没有任何的羁绊与烦恼，那是一种和平的静穆，没有疾风骤雨的袭扰。这是历尽哀乐兴衰后的洒脱吧？所以才能于闹中取静，独自咀嚼着人世沧桑，默默欣赏着夕阳斜照，燕雀低飞，“只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧”。至此，《巷》这篇飘逸恬静的散文，这幅古雅冲淡的图画已充分展现在我们面前。
　　在后半部分，作者写了巷的妙处、巷的功用。对这一点，作者更着重于精神上的感受。在作者特定的心境下，巷犹如一支婉转悠长的曲子，舒缓地流向你的心田。你觉得工作太劳累吗？巷可以给你消乏解忧。你心境悒郁，巷可以怡情养性，使你怡然自得，物我两忘。在这里，巷是你自己的天地，你可以随意与爱人倾诉心语，谈天说地，而不必担心贪婪的睨视，恶意的斜觑。巷是人海汹汹中的避风塘，在这里你可以调整一下你惊悸的心神。巷是滚滚红尘中的洞天幽境，你徜徉于此，可一洗心头的尘埃。它最适于爱宁静淡泊、沉思默想的人在这里休憩、徘徊。这是巷的妙处，也是此时作者的志趣所在。
　　巷的风格是飘逸恬静、古雅冲淡的，而这篇《巷》的文字的风格也是如此。作者以精美流畅的白话语言，不徐不疾，迤迤而来，漫漫而谈，细细地、深情地向你述说着巷的特点、巷的妙趣。感情色彩看似平淡实则凝重，体现着作者对巷的钟爱及作者的志趣。作者为了突出巷的风格，有时多用叠词，如“巷陌深深”“那里常是寂寂的、寂寂的……”“修竹森森，天籁细细”等等，这种叠词如乐曲之袅娜，余韵无穷，造成飘逸恬静之感。有时，对句散句并举，用词精当凝练，又如乐曲流动中小小的起伏，婉转悠长。同时，错落有致的对散并举以及典雅精练的词句，又使文章富有古诗词的味道，让人回味无穷。总之，《巷》的内容与巷的形式完美统一，写出了巷的风格，写出了作者的思想情趣。
　　《巷》及《龙山杂记》中的其他篇目，都产生于特定的时代（三十年代初）和作者特定的心境下，体现着作者此时黯淡悒郁的情怀。作者自言“多是身边琐事，无病呻吟，几乎连人生的影子也黯淡到看不见”，“在它们中间，我照见了一个颤巍巍的怯弱的灵魂”（1935年3月《我这样期望着自己》）。然而，“舟人夜语觉潮生”（1956年作者出版自选集《遥望集》时曾引用卢纶这句诗来说明自己的作品），《巷》中的悒郁恰是作者不甘于世外的精神写照。在那样的时代，真正的弄潮儿是不会蛰居于这恬静的避风塘的。1931年冬，柯灵再赴上海，从此开始了他新的更辉煌的创作生涯。

　　（选自《中国现代美文鉴赏》，河北人民出版社1996年版，作者范志强。）

　　三、徜徉在城市的深处——读柯灵的《巷》

　　巷，照字面的意思就是指“狭窄的街道”；北方大多称之为“胡同”，南方则叫“弄”、“弄堂”。不过，胡同也罢，巷子、弄堂也罢，其在中国建筑和中国文化里所占据的举足轻重的地位，的确是令人惊叹不已的；它所体现的中华民族特有的审美情趣与人生态度，也值得我们细细地品味。巷，尤其是江南小巷，令古往今来的多少文人骚客魂牵梦绕，他们徜徉其中歌咏行吟，留下了一首首、一篇篇、一幅幅精美的艺术杰作。实际上，“江南小巷”由于在我国代代相传的诗文里被反复吟唱，它已渐渐积淀为中国文学里一个重要的原型意象。不论是唐朝诗人刘禹锡“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”式的历史慨叹，还是宋代陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”般的欣慰与快乐，还是现代诗人戴望舒笔下那“撑着油纸伞，/独自彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷”，都带给我们无穷的诗意怀想。现代著名作家柯灵的这篇散文《巷》，也同样以其诗意盎然的文笔，让我们又一次领略了江南小巷那小巧玲珑、古朴幽雅、宁静淡泊之美，使我们在获得充分的审美享受的同时，领悟到一种深刻的人生启示。
　　作者笔下的小巷，最大的特点之一在于它的“小巧”。在中国传统文化观念里，小与“巧”似乎总有着不可分割的联系。事实也的确如此，一件艺术品，往往愈小愈能见出其玲珑与精致，所以精美的瓷器与玉雕、以及江南的刺绣等，会一度成为国人聪明智慧的重要表征。而小巷与“江南”联在一起，又总是给人一种小巧玲珑、纤细温柔的印象。江南小巷坐落在南方的小城市里，而绝不是北京、上海这样的大都市，它与小桥流水、石板窄径、灰瓦白墙等，共同造就了中国文学里的“江南”。此外，作者还紧紧抓住江南小巷“雅致”的特点，加以详细而充满感情的叙写与描摹。小巷之雅首先在于其久远的历史、深厚的文化底蕴。小巷的变迁常常是一座城市的发展史，那灰瓦白墙上满写着沧桑，雕栏画栋里也刻满了浓酽的民俗民风。当代生活日新月异，然而越来越快的节奏却难以掩藏住人们灵魂深处的怀旧愿望，苍老古旧的小巷恰恰满足了现代人的这种需要，它常常在不经意间唤起了我们内心的快乐与温情。小巷深藏在城市的深处，它“有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面”。只有在城市里住得久了，你才能解读其中的风韵，所以它是“含蓄”而幽雅的。但江南小巷并非“高雅”到不食人间烟火的程度，它“别有天地，仍是人间”，贴近的仍是百姓生活。所以一条小巷又像是一幅长长的市井风情图，表现的是普通百姓最本真的生态与心态；又像是一串曲折动人、优雅轻柔的音符，它的旋律中跳动着的是老百姓心坎里的脉搏。它只是没有北方的黄沙漫漫、上海弄堂里的嘈杂和乡村陋巷的泥泞坎坷，一句话，它是清爽干净、令人赏心悦目的。
　　最后，作者还突出了江南小巷的“静”。巷陌深深处，常常是“寂寂的，寂寂的”，静到只听得见自己的足音。它所体现的是一种宁静淡泊、平和悠闲的人生境界；它最适合于沉思默想和悠然自得地信步。整日奔波操劳、心力疲惫的人们，是应该在这“避风塘”和“洞天幽静”中获得片刻的心灵休憩和灵魂的安顿的。
　　整篇散文的语言具有一种音乐性，读来流畅自然、琅琅上口。如山间奔流不息的涧水一样波光粼粼、丁冬作响，让人美不胜收，目不暇接。作者充分利用了汉语本身形象性强、音乐性强的特点，并大量调动了比喻、对偶、排比等修辞手法，具有很强的艺术感染力。