为何中国第一辆红旗高级轿车,是工人们用锤子手工敲出来的?
毫无悬念,很多网友、乃至不少媒体同行,都再一次拿这个数字调侃起了红旗——正如同此前已经成为网络梗的“500亿研发费用”
葫芦侠今天不想去讨论这辆车究竟值不值600万元。毕竟,这辆车目前应该还没有私人车主,毫无口碑可言。
仅仅从数据上来说,车身尺寸5555/2018/1578mm,轴距3435mm,6.0L的V12发动机,最大功率408马力,峰值扭矩550牛·米……并不比劳斯莱斯逊色。
但如果只看数据的话,卡西欧G-shock电子表走得比江诗丹顿和百达翡丽的镶钻陀飞轮表还要准得多,而它们的价格可能是200多元和200多万元的差距。
说起红旗,很难忽略它“辉煌”的历史。比如当年它是如何接待了破冰访华的美国总统尼克松,大涨了中国人民的志气;或者是被意大利汽车专家称为“中国的劳斯莱斯”云云。
在许多国人心中,老红旗就是堪比同时代劳斯莱斯的存在。我们对红旗“哀其不幸、怒其不争”的感情,或许正源于此。以至于从上世纪90年代至今,无论红旗是借用奥迪还是皇冠的技术,或者自己搞研发,总会被人认为“不争气”
但葫芦侠想说的是,红旗其实并没有所谓“衰落”。因为,红旗从来就没有真正比肩过国际一流豪车。
这与大多数国人从小被灌输的认知完全不同,但很遗憾,这确实是事实。
红旗轿车的历史始于1958年。当年诞生于一汽的我国第一辆国产小轿车并不叫“红旗”,叫“东风”,型号CA71。
1958年5月5日,一汽试制出第一辆“东风”牌CA71型小轿车。该车为流线型车身,上部银灰色,下部紫红色,6座,装有冷热风,发动机罩前上方有一银色小龙装饰,发动机最大功率51千瓦,最高车速128公里/小时,耗油量百公里9升。
1958年8月,中央急于在建国十周年的庆典上用上国产的高级轿车,向一汽下达了制造国产高级轿车的任务。
在全景披露国车红旗前世今生的专著《红旗》一书中,当年的老一汽人是这样回忆这段历史的
“1958年,开展了大会战,“红旗”高级轿车设计、试制工作交叉作业。当时大家的主导思想是自力更生,但毕竟高级轿车是怎么回事,多数同志都未见过。因此当务之急是设法弄几辆样车来,以便参考。于是就分头去找先进的国外样车。
饶斌同志向一机部、汽车局领导请求支持,并派我到北京办理。我首先向汽车局张逢时局长和负责技术工作的胡亮同志汇报。两位领导很支持,并认为最快的办法是请外贸部设法通过特殊渠道在香港购买。
胡亮同志打电话给陶亨咸同志(时任一机部技术司司长),经商量同意,通过外贸部了解到香港市场上有现货的高级轿车是美国的“卡迪拉克”(Cadillac)和英国的“本特莱”(Bentley),并提供了报价。一机部领导同意并批准作为新产品研发费用拨款。这件事在部、局领导大力支持下,一路绿灯,进行得很顺利。”
而另一种很普遍的说法是——
一汽的工人们以从吉林工业大学借来的一辆1955型的克莱斯勒高级轿车为蓝本,根据中国的民族特色进行改进后以手工制成了一辆高级轿车。这辆轿车的动力系统和装备几乎和克莱斯勒一样,其实就是把克莱斯勒车完全拆开,对每个零件进行手工测绘,然后自己制造
这两种说法或许都是正确的,因为在红旗CA72上,凯迪拉克和克莱斯勒的影子都能被很明显找到。但对于大马路上从来没有跑过这两款美式车的中国人来说,并不会认为红旗跟它们撞脸——这跟后来“奥迪100(参数|图片)版”和“皇冠版”红旗所遭遇的完全不同。
从上世纪50年代末到70年代,以中国几乎毫无根基的汽车工业水平而言,只花费短短一年时间,能够依凯迪拉克或克莱斯勒仿造出一辆轿车,已经是很了不起的事情。
不可否认,红旗具有划时代的意义,但仿美式车而来的它,压根就不可能达到当时世界的平均水平,更别说与豪华轿车中的顶尖品牌劳斯莱斯相提并论了。
中超球迷最爱说某某人是“中超C罗”,但这完全不意味着中国已经有和C罗一个级别的球员。同理,说“红旗是中国的劳斯莱斯”,这顶多是外国友人的一句客套话。然而,客套话被部分国人当了真……
红旗唯一与劳斯莱斯相似之处在于,都是手工打造。只不过红旗的“手工”与情怀没有丝毫关系,只不过因为当年中国就没有量产一辆豪华轿车的工业水平,而不得不用锤子敲出来——要知道,上海大众桑塔纳(参数|图片),是号称中国第一款不用锉刀组装的汽车。
与如今的家用轿车完全不同,作为首长专用车的老红旗,即使从全世界范围来说,也很难找出“车主”来讲述它的质量到底够不够好,驾乘感受究竟如何。
考虑到30年前的上海牌小轿车还会因为排气管回火而“放炮”、20年前的北京212各种大小毛病无数的情况来看,即使是倾全国之力打造出的红旗,也很难说能够达到世界一流水平。