为什么了解作者的背景很重要?
这是一个非常好的问题,它暗示了它的前身——知道作者的背景重要吗?
答案当然是“是”和“不是”。
让我们先处理“不”这个问题。你拿起一本小说,或者一系列小说中的一本,开始阅读。你需要知道写这封信的人的任何事情吗?好吧,不——你会从小说中(人们希望)得到一个辉煌的故事,有悲剧或希望的情节,充满奇迹,和精心刻画的人物……或者甚至只是一些大脑糖果,与之共度一两个小时的空闲。不是很好。你不需要知道作者是谁就能欣赏这个故事。
解构主义者在这一点上很有说服力——你不仅不需要知道作者的任何事情,你也不应该知道作者的任何事情。一旦文本从作者手中拿出来,并且读者可以阅读,读者就有和作者一样大的权利去表达故事的意义。在这一点上,作者并不比其他读者更有权威。
就我个人而言,我在这一点上有分歧。我想,如果我想在写小说的时候说“我的意思是X”,那么无可否认,我的意思是“X”。没人能说我没有。然而,如果读者想说“我认为这本书的意思是Y或Z”,那么我就不会和他们争论——如果他们有自己可以支持的解释(而不是从屁股里扯出来的),那就给他们更多的力量。
所以我是半解构主义者。也许吧。
有时候,你会觉得自己需要知道作者的背景。上世纪七八十年代,詹姆斯·蒂普特里出版的时候,有过一场激烈的争论,至少有一位受人尊敬的男作家宣称蒂普特里一定是一个男人,因为“没有女人可以这样写作!”“我不记得在《詹姆斯·蒂普里特》(James Tiptree)以爱丽丝·谢尔顿(Alice Sheldon)的男性笔名出版后,我读过他的评论……我想他感觉自己就像阿克顿、柯勒和埃利斯·贝尔同时代的人一样——他们把贝尔家族的男性天赋说得天翻地破,直到后来发现,他们更出名的是勃朗特姐妹。
知道她们是女性,就知道人们如何阅读她们的故事。
你(一般的而不是具体的你)是否有任何隐藏的性别歧视,这会让你把女性作品的陈词滥调强加于人?你是否认为这不会发生?问问你自己为什么《哈利波特》是J K而不是J·罗琳出版的……我相信,在出版的那个阶段,编辑的智慧是“男孩不会去读女性作家写的书”。当然,如果他们只以(首字母)作者的名字买书,从来不知道书是女性的,这似乎是真的,不是吗?
我认为这是关于默认的。至少在英国,默认的作家是白人、中产阶级和男性。你无法通过书的书脊上的名字证明自己不是牛津剑桥/出版界中产阶级,但你可以表明你不是男性,而且你可能来自白面包英语以外的其他地方。
为什么需要知道作者不是——或者是——默认作者?
因为,人们会不假思索地对小说做出假设,仅仅因为他们认为作者是谁。他们对作家能成为什么样的人做出假设。
有一次,我的一位中学老师朋友邀请我去一家咖啡馆,与她的几个想成为作家的学生见面,这是我最开心的时刻。那个时候,我留着一头红发,穿着一件机车夹克。(我还有一件机车夹克。两个十几岁的男孩走到“!!!!!”,并坦率地承认,他们以为会是一个上了年纪的、白发苍苍、“花里胡拉”的人。他们离开的时候坚信自己也可以成为作家——他们不需要成为默认作家就可以成为可能。
对我来说,理想的情况是,读者可以把每个故事读两遍。一次是在他们知道作者之前,一次是在他们知道作者之后。然而,这是完美理事会——我知道不是每个人都像我一样喜欢重复阅读。
你可能对一个作家了解得太多了。他们的政治立场,他们对颜色的态度,他们的宗教,或者只是他们的生活总……《野蛮人柯南》时,它真的帮助任何人知道的故事是一个人写的只有一个女朋友,并在30岁时,他母亲去世开枪自杀?读者屈服于强制性的诱惑,通过故事对作者进行心理分析,反之亦然。
但事实并非如此。作者的故事中所反映的一切,都是真实人物的哈哈镜。
那么,为什么了解作者的背景很重要呢?所以你不会因为假设而让自己看起来像个傻瓜。所以你对各种可能性保持开放的心态。你知道,默认写入器不是唯一的写入器。
但这并不重要,如果你想通过作者的作品对其进行案例研究。你不能用小说来证明某个作者的某些东西——尤其是如果那是一个笼统的判断,比如“他/她是性别歧视者”。真实的人物(希望小说也是如此)总是更加微妙。
我并不是在暗示你不能说“这本书是性别歧视的”。你可以。如果是的话,你应该这么做。同样地,如果它是种族主义的,或者赞美父权制,或者在阳光下循环利用每一个破旧的情节,以“经典”的幌子-把靴子放进去。如果英国文学的经典在很大程度上对女性、黑人或棕色人种、或非欧洲文化视而不见,那就跳起来抗议吧!更好的办法是,写出能做这些事情的故事,让它们进入书店、图书馆和课程。
只是不要把你的论点建立在你认为“作者的背景”上。十有八九,你会削弱你的论点,因为你自以为知道的事情并非如此。