Question

《海边的卡夫卡》，村上春树带你到世界的边缘走一趟

Answer 1

“所谓怪异的世界，乃是我们本身的心的黑暗。”——村上春树

朋友都知道，村上春树的作品几乎都是同一种基调。他喜欢“玩阴”的。“阴”，即光的对立面，或者是光还没到达的地方。这些部分形成一种特别的场域，现实和幻象分不清，起码在他的笔下是这样。让人读了感觉沉重，也有种被戳穿感，因为那些阴暗的部分，你我都有。有些朋友说，那些不为人道的，难以启齿的，私密的事情，如果没有村上春树，还有谁来诉说呢？嗯，这就是这位作家的独特之处。

连续用了4天时间看完《海边的卡夫卡》，30万字的大长篇。除了长，里面还有很多抽象的概念、哲学、交错的点，读懂并非是件简单的事。我不敢说我很懂，一部好的作品，100个人读有100种懂。

卡夫卡是捷克语乌鸦的意思，书的主人公是位叫卡夫卡的少年，15岁。我这几天也跟着这位少年去了到世界的边缘走了一趟又返回来。要知道，进入一本小说的场域，那里会很安静，只有你和小说里的人物。每每读到好的小说，我总会从这个世界抽离几天。读完的当晚，我到了极其喧闹的广场。大爷大妈们放着刺耳的广场舞音乐，我竟一点都不感觉到烦躁。我反而觉得自己需要这种吵杂，而内心却仍保持一种不被它侵蚀的宁静。哈！一次奇妙的体验。

那我到底欣赏这部小说里的什么呢？

第一：叙述故事的绝妙方式

故事由两个貌似毫不相干的人引出——少年卡夫卡和老伯中田。两个部分完全可以独立成为一部小说。如果说少年是A，老伯是B，那么整本书叙述的顺序是ABABAB.....地交错着，综合了第一人称、第二人称、第三人称，三种不同的视角来写。视角复杂，却总是围绕着这两个中心人物展开，当然需要细心才知道。如果没有足够的专注，容易混乱。由于ABAB的组合，读的时候总想跳过卡在A与A之间的B，或者想跳过卡在B与B之间的A，想畅快一点了解故事的前因后果。可是，这里面又有微妙的东西让你不得不耐心地遵循ABAB的顺序读下去。到最后，才发现，这A和B是无法单独存在的，它们是相连的，而且紧紧相连。A借助B来干事情，B毫无保留地让A借着，实现A某种渴望或者欲望。

在小说里，A和B都是人，只是B是个特殊的人。

这两个人就像是随意散落在宇宙中的两个点，但是走着走着，走到一起，而且是必然会走到一起的。

第二：抽象概念的表述

概念1：空壳=观念=中立=无

这个抽象概念从B——老伯中田身上体现出来。这是我最喜欢的人物。甚至可以说是读了这么多小说，（包括其他作者的书），最喜欢的一个人物。就像小说里星野说的：

“中田的讲话方式相当与众不同，而内容的与众不同更是有过之而不及，但那种与众不同的方式里总好像有一种吸引人的东西。”

至于这种吸引人的东西是什么呢？ 我觉得是“空壳”，一个没有自我的空盒子。 也可以说他是一种观念性的东西，没有形态，没有实质，没有自我意识，只是一个存在，所以可以做到“中立”。任何的现象在他面前只是个现象，他不会做出评判。比如：看见美若天仙的女人，他不会用“美若天仙”来形容，更不会产生性欲，对于他来说，那只是个人，她对他产生不了任何影响。所有的所有都可以从这个空盒子里进进出出，而空壳仍保留原样，丝毫不受干涉。中田就是这么一个空盒子。

就因为这样，他很与众不同，哪怕他只是个虚构出来的人物，也会吸引无数的人。这就是一个作家的文学功力，他（村上春树）自己的那个盒子里该是怎样的，才能创造出这么一个空盒子呢？甚是有趣！

之所以会被这样的人物吸引，是因为我们周围的任何一个人都不是空盒子，我们装满了各种各样的自我意识，满满的。一旦靠近这么一个空盒子，我们自然被吸引过去。用另一种说法，他有点像“神”。神对一切都不做评论。做了便是做了，你做的对于神来说，没有任何意义。就像小说里的这句话： “那个什么大约是超越善恶界线的东西，称为力量之源怕也未尝不可。”

“没有善恶界限的东西”，（那个空壳）便有了巨大的包容性，中立，不偏不倚，没有分别心，活在当下，任何东西都能包容。也就是“无”，有点像“空即是色，色即是空”的味道。因为什么都没有，所以又什么都有。

就像中田问星野：

“无是可以增多的东西么？”

是的，我觉得。

作者以一种简单到只有这么几个句式的对话:“中田我脑子不好使。大概就是。想必就是。中田我放心了。中田我不知道。中田我不识字。中田我喜欢吃鳗鱼饭。中田我估计要睡好久。中田我大概去到那里就会知道的......”巧妙地植入各种复杂的信息当中，真的就有：“无是可以增多的东西么？”的味道了。

所以，我们谁不喜欢这样一个纯粹的，无限包容的空壳呢？他让你感到无限的“有”，那么你的“有限”就会原形毕露。任何有限的东西靠近这个无限的“有”都被吸引进去。你先感觉到他的与众不同，再来观看自己。他就好像一张一尘不染的镜子，站在他身旁，你会看到自己，各种各样的自己，然后开始寻找最初的那个，和中田一样的那一个。

其实，中田才是我们每个人最初的自己。

当然，在小说里他扮演了很多不同的概念，下面“隐喻”的部分我们再讨论。

没有对于假设的反证，假设就可能成立。

这个问题是小说里少年和佐伯之间纠缠不清的基础。也因为这个基础，把少年推入事情原委的临界点。这是个逻辑表述，也是个没有答案的表述。小说里没有一处会告诉佐伯就是少年的母亲，只能每个读者自己去体会。而少年和佐伯交合这件事，让少年不管从爱情还是亲情，都得不到佐伯到底爱不爱自己的答案，把他逼上了绝路。从4岁起被抛弃到15岁又一次被抛弃，如果不反弹，那就是死亡。结果，他反弹了，终于流出了人生的第一行泪水。

第三：隐喻和象征

阅读过《牧羊少年奇幻之旅》的朋友想必都感受到象征和隐喻的强大震撼力。在《海边的卡夫卡》里，隐喻和象征贯穿全书，无处不在。单单是中田这个人物就有很多隐喻。下面我来归纳一下：

中田 ——空壳，纯粹的存在，没有自我意识的存在，感化万物的纯粹，超越善恶的什么

猫 ——那些人类以外的信息。小说里，中田能和猫说话，获得关于这个世界的有别于从人那里获得的信息。也就是说，人所传达的信息很有可能还比不上一种动物或者植物。

乌鸦、乌鸦少年 ——与现实实体产生强烈冲突的内心。正如小说里说的： “所谓怪异的世界，乃是我们本身的心的黑暗。”

佐伯 ——那个伤害少年的核心力量，母亲，遗弃的源头

樱花 ——少年极其渴望可以倾诉的家人及青春期肉体的安抚办法

入口石 —— 事情开始或者结束的一个临界点，可以是任何东西。 只是在小说里，有了《海边卡夫卡》这首钢琴曲，有了那首诗，那首诗里有了“入口石”，所以就用了入口石。如果不是那首曲，不是那首诗，入口石也可以是任何其他什么东西。碰巧，作者写到这儿，就是那首曲，那首诗，那个石头了。这就是所谓的作家创作时出现的神灵语言。

森林深处 —— 世界的边缘，黑暗的最底层，无可再走的底层，再走就是死亡。 少年经历了和母亲交合，梦里和姐姐交合，仍然不敢确定母亲（佐伯）是否爱上自己，即便自己是她儿子。由此，他把自己推入黑暗的最源头—— 母亲不爱自己的儿子（他自己） 。所有痛苦、黑暗的原委呼之欲出——因为被抛弃—— 其实是因为没有得到被爱。 （唉......作者费了好大一番周折才到这里。其实，道理很简单啊，可营造这样曲折的过程才到达这里才显得妙，才是小说嘛！）

森林里的士兵 ——引领少年剖析黑暗底层的某种力量，也可以说是他自己身的力量，当你坠入最底层，是有自救能力反弹的。

大岛 ——少年遇到的引领力量之一，社会上那些和少年同样遭遇困难的过来人。

白色无名活物 —— 各种通过空壳（中田）而展现出来的林林种种的人性自我。 其实这个元素在最后出现意义重大。让中田这个空壳的作用更加形象，给读者一些更加隐秘的解说。当然不是明摆着讲，必须要用心去感受，我的感受未必正确。 白色活物——林林种种的自我，没有形态，挥着不去，砍了又重组，重组后要蔓生，没完没了。 最后由入口石给“结果”了，也就是说，任何的自我，到了一个临界点会消失， 果必须由因来偿还。 这个象征元素简直植入得不能再妙！

书中还有很多象征元素，就不一一列举了。有些东西需要自己好好品味才有意思。

那么，这部小说给我带来什么启发了呢？

小说创作上的技巧

不得不说，这是一部较为复杂的小说，不能说超级复杂，起码我还能理出个头绪来。它的技巧表现在现实与非现实的融合，潜意识和意识之间的联系，复杂的视角，以及抽象概念的简化上。你必须得全神贯注，当然也必须得有那么一点人生阅历才能看得懂。

这部小说的人物塑造，特别是中田和星野这两个，手法独到，和他以往的小说里的人物都不一样。有很多作家都会谈到“神”，谈到抽象不可知的概念，但是他的手法把抽象概念以一个个聊家常似的对话和场景出现，还真的很接地气。

阅读感受

村上先生对于“温情”这种的东西是惜字如金的，每部作品都是这样，多数是冷静、无情、阴暗、讽刺的风格。不过这部多少有些温情，全部集中在中田和星野的互动上。其实我对主角卡夫卡那个少年不怎么感冒。我对中田这个人物倒是很感兴趣。读到他那部分会发笑，这是我第一次读村上春树作品会发笑的。这个空壳简直纯真到不行。他是神也好，是个不折不扣的单纯的人也好，总之，这样呈现真是一绝。要知道描写抽象概念能做到这样风趣，实属不易。在这一点上，我敬佩这位作家的创作力。

其实，读他的书不会感动得一把鼻涕一把泪的，因为大部分注意力都花在思考上，对故事进展的推断上，还因为他所营造出来的气氛有种压抑感，想哭又哭不出。但是往往到最后，不管是多么黑暗，总会有一丝光开始透进来。只是一点点，之后又戛然而止，马上结尾。有点：“光明的世界就留个您（我的读者们）去谱写吧！”的韵味儿。小说里的这句话： “妈妈！我说，我原谅你。你心中冰冻的什么发出声响。” 唯一一个地方用到了“妈妈”两字，带来了光，也带来了泪水。

白色无名活物这个元素出现在结尾是我没有想到的。这类似交响乐的最后乐章里的一个小高潮。这是一个能撑得起整部作品的，够分量的象征性结尾。整部作品读完感觉和这个少年游荡到了天边又回来，睡了一觉才有点恢复正常。（入戏太深）

书中还有一个深刻的隐喻，隐藏得比所有的都深。那就是，中田跟佐伯说： “入口石的入口已开，也快要关上，再不行动就没机会了。” 预示着，少年处在了临界点，死亡的边缘，再踏进去一点，就回不来了。佐伯在这个时刻死了，他在那里见到了佐伯。佐伯的话给他“你有可能是我的母亲”的假设提供了证据。也可以说，只有佐伯死后才能超越维度，以一种超出三维的办法去向伤害过的人忏悔以及得到原谅。佐伯借用了中田这个空壳，也就是书中所说的“入口石”做了许多伤害别人的事（书中所说的：让周围的人受到损毁）包括少年，她自己的儿子，也借由这个空壳把损毁的部分补回来。 果是需要因来偿还的。

而中田的空壳，谁都借用过，包括你和我。

夜莺

一只用文字唤醒人们的鸟儿~