火车的作文
（ 一）
母亲的故事到现在依然会成为这个小镇的人茶余饭后的谈资。这故事当然与我父亲有关。
在我看来，他们能够结婚真是一件不可思议的事情。
父亲那年第三次高考依旧落榜了，他带着巨大的失望和对家人的愧疚，来到了东部沿海的一个城市，成了一名工人，他工作很出色，更重要的是，我的父亲还会画画，在母亲看来父亲就是一个落魄的才子。母亲那时是这家工厂老板的千金，大学生，她倾倒于父亲的才华，父亲将他的画作拿给母亲看，向母亲倾诉他的不得意，倾诉他的雄心壮志。父亲在讲述的时候双瞳炯炯发亮，烟草的烟雾笼罩着父亲那头艺术家般不羁的长发。母亲望着眼前这个落拓帅气的'男人，下定决心这辈子跟定他了。
母亲在除夕前十天搭上绿皮火车和父亲跑了，离开了她熟知的一切。春运的火车挤得就像停尸间一样，母亲和父亲挤在厕所旁边。火车拖拖拉拉地向北驶去，当一个夜晚，他们的火车进了停靠站，黄色的灯光灌满了整个站台，母亲看了看窗外，转眼凝望着已经熟睡的父亲，他的长发盖住了他的眼睛，他的嘴因为冬季的寒冷干燥早已经开了口子，他的手掌很粗糙，母亲有些分不清，这个男人到底是一个画家还是一个工人。
（ 二）
父亲从外地带回一个年轻漂亮，并且还是大学生的老婆这件事很快就在这个镇子里传遍了。镇子里起了各式各样的声音，有人说父亲和母亲是露水姻缘，长久不了的。有人说母亲从娘家带来了一大笔钱，这回我父亲这个穷小子可要发了。有人说母亲肯定不怎么干净，不然不会嫁给我的父亲。
父亲和母亲没有钱办婚礼，他们只是请几个好朋友在家里吃了顿饭。深夜，客人都走了以后，父亲红着眼对母亲说：“你放心，我一定会好好干的！别管别人的闲言碎语，咱们好好过日子！”
那时候父亲母亲自作多情地认为别人想看他们的笑话，所以他们格外认真地经营着日子，可是事实是根本没有人在乎他们会怎么样，每一个人都有自己的生活要忙。
春节过后，母亲和父亲去了一个新城市打工，然后我降生了。这时母亲突然想起了自己的娘家，她和外公重新取得了联系。不像电视剧里那样断绝父女关系，既然早已经木已成舟，外公也只好随母亲去了。但是后来母亲从来没有和娘家联系过一次，逢年过节也没有走动。
很快就好几年过去了，我上小学了。父亲还是像几年前一样一事无成，他有时也还会画画。父亲和母亲的关系越来越糟糕，他们经常吵架，为了我不清楚的原因争吵，我都有些不相信这么两个水火不容的人居然曾经情投意合私奔到了一起。我记得有一次他们俩又吵起来了，我在旁边，父亲把我放到冰箱上，然后他们就打起来了，锅碗瓢盆到处乱飞。后来他们都不知道去哪儿了，我一个人坐在冰箱上面，太高了，根本不敢跳下来。
大概有整整半天吧，我坐在冰箱上盼着父亲母亲早点回家。最后还是母亲先回来了，她把我从冰箱上抱下来，我终于抑制不住大哭起来，母亲抱着我也大哭起来，一直重复着“妈妈对不起你，妈妈对不起你。”她哭起来的样子真狼狈，头发都粘在脸上了。不知道为什么，我很想推开她，不过推开她她一定会伤心的，我出于母子情分，任由她抱着我。
现在我已经读高中了。父亲把他的长发剪掉了，因为几年前父亲开始脱发，于是他索性剪了一个寸头，这样比较不容易看出发量。他现在已经不画画了，他曾经的画被他放在阁楼上。有天我心血来潮去阁楼上看父亲的画，发现了一个旧箱子，打开来，发现里面是很多信，信封上的字儿还是用蓝墨水儿的钢笔写的。我看见了一封母亲写给父亲的信，大致内容是，母亲说她已经怀孕了，她问父亲这个孩子，也就是我，应该怎么处理。从字里行间我看出，他们那个时候已经不在一起了，我想大概是因为我，我的父亲母亲才结婚的吧。
我突然有点感谢母亲了，她还这么煞费苦心地在讲述他们故事的时候，特意抽离掉了不小心有我，还有因为我而结婚这样的细节。给了我一个美好的幻想，可是这又有什么呢，生活上面不美好的事情数不胜数，我想大部分人早已经习惯了，不然这一生我们心里要有多少不舒坦啊。
我和母亲说了我知道了事情的真相，她有些尴尬地笑了笑。她和我说，她当年是真的喜欢那个人。
深夜的火车温柔地穿过沉睡的华北平原，寒冷的空气都被火车轮撞碎了，发出砭人肌骨的呼啸声，它不知道惊扰了多少归人的梦。母亲看着她眼前的男人，心里非常踏实。
往后的日子里，他们每次有争吵，母亲都会想起那个和他一起逃跑的夜晚，和自己说，睡觉吧，明天会重新喜欢上他的。
所以他们一直生活到现在。
