我们该怎样对待自己的恨？
电视剧《情深深雨濛濛》已经播出20年了。它的原作《烟雨濛濛》出版于1963年，作者琼瑶在其中提出问题：我们该怎样对待自己的恨？此后，这部小说经历了多次改编，在1986年刘雪华主演的那一版中，恨变成了爱，死亡变成了和解。而2001年的《情深深雨濛濛》更将大团圆进行到底，不再是琼瑶标志性的苦情，悲剧变成了闹剧。
但那个问题依然存在：我们该怎样对待自己的恨？
爱很甜蜜，也很尖锐。爱到深处，很容易变成恨。在遇到爱时，我们应该如何对待自己的不足、承担它必不可少的伤害？这是无法回避的问题。
文 叶三
1
琼瑶一生创作小说67部，言情教母，当之无愧。
《烟雨濛濛》是非常早期的作品。这本小说出版于1963年，那年琼瑶25岁，刚结束了一段失败的婚姻，情绪及财务状况都不佳，虽然于前一年出版了处女作《窗外》，但因这部小说的自传性质，又遭受不少非议。也是因出版《窗外》，琼瑶结识了她日后的第二任丈夫平鑫涛，然而平鑫涛当时有妻有子，在修成正果之前，琼瑶即将背着小三的骂名与之苦恋长达16年。
用琼瑶自己的话说，当时……遭遇了太多的大风大浪，生活里充满了挫折和痛楚，脑海里只有悲剧。那个时期，琼瑶的作品如《窗外》《烟雨濛濛》《六个梦》等大多是悲剧。
在这些悲剧作品中，《烟雨濛濛》仍然是比较特殊的一部。
它采用琼瑶作品中不太多见的第一人称叙事，较之后期作品甜腻的语言风格，《烟雨濛濛》的文笔堪称清新。最重要的是，与其他作品中爱情大过天的主题不同，这部小说，通篇说的是恨。
故事发生在台湾1960年代。女主角我陆依萍是个感情强烈、性格执拗的少女。她的父亲是昔日的东北军阀陆振华，陆振华妻妾成群，但在幼时依萍和母亲便被他抛弃，生活十分困苦，目睹父亲和小妾王雪琴一家在大宅中的奢华，依萍心存怨恨，发誓报复。
陆振华与王雪琴另有两女如萍梦萍，两子尔豪尔杰，其中如萍大依萍四岁，是个性格懦弱但善良的少女。如萍爱上了男青年何书桓，依萍见状，有意去接近何书桓以伤害如萍，作为对父亲一家的报复。何书桓很快爱上了依萍，而依萍也不由自主地爱上了他。甚至陆振华也逐渐对这个酷似自己的倔强女儿萌生了父爱，但依萍心中恨意无法消除，终于导致此后一系列悲剧。
在得知依萍接近自己的初衷是报复陆家后，遭受 情感 重创的何书桓愤而转头与如萍订了婚，见依萍伤心到神志不清，又马上舍弃如萍回到了依萍身边。此前，依萍探听得知王雪琴在外与人私通，幼子尔杰也并非陆振华所出，因为依萍的告发，王雪琴与走私犯情人洗劫家中财物后私奔逃走，最终被捕入狱，尔杰被送入孤儿院。
如萍先后被未婚夫和母亲抛弃，精神完全崩溃，用父亲的手枪在家自杀身死。因为依萍和书桓未及时相助，梦萍被流氓诱奸导致怀孕；而经受了这一连串打击的陆振华最终家破人亡，孤独地死在医院里。
依萍的报复实施到最后，已经完全失去控制，她自身也在 情感 撕扯中痛苦不堪。书桓无法在诸般变故后继续面对依萍，决定出国留学。小说的结尾含混不清，依萍收到书桓从纽约写来的信，我们并不是犯了大过失，只是命运弄人……时间或可治愈一些伤口。但是，窗外，蒙蒙的烟雨仍然无边无际地洒着。
《烟雨濛濛》全书贯穿烟雨意象，调性压抑阴郁，隐隐致敬书中依萍提到的《呼啸山庄》。军阀陆振华的家族悲剧又与家国变故遥相呼应，赋予了小说难得的 历史 纵深感。但让人印象最深的，还是这个故事极强的悲剧性。
《烟雨濛濛》中，几个主要人物的性格异常强烈， 情感 也异常强烈。而最终无论主要还是次要角色，无一人得善终。
依萍渴求父爱，也渴望爱情，但她的爱只会以伤害他人或自伤的形式去表达；陆振华深爱初恋萍萍，在萍萍死后不断寻找替代品，得到后再肆无忌惮地抛弃，以填补内心的黑洞；本要用爱去治疗依萍的何书桓却被依萍同化，以利用如萍的方式去报复依萍，直接导致了如萍的自杀。而柔和的、善良的女性，均极软弱无力，如依萍的母亲文佩和如萍，只能眼睁睁地看着自己被恨的巨轮搅碎。甚至连书中的配角、依萍的好友方瑜，全书中最清醒冷静的形象，最终也因爱而不得，放弃所有世俗生活，去作了修女。《烟雨濛濛》对爱情，是全然绝望的。
陆振华的葬礼结束后，梦萍向依萍大叫发誓自己会报复，正所谓种瓜得瓜，至此，这个以恨为名的故事形成闭环，也走到了结尾。
恨的背后，是难以承载的爱之尖锐，但悲剧背后绝非命运弄人，而是人们在互相残杀，人们在滥伤无辜，将彼此裹挟着的命运一步步拖入深渊，这使得它具有一种彻底的必然性。琼瑶在人生低谷写就的《烟雨濛濛》，原本是这样一个严厉的故事。
2
《烟雨濛濛》的影视改编版本有4个之多。其中1966年由王引执导、归亚蕾主演的同名电影最为忠于原著，甚至比原著更为彻底。电影结束在书桓出国前与依萍的诀别，最后一个镜头是依萍对着镜头，发出歇斯底里的大笑。
小说改编的电视剧，则以1986年刘雪华主演版本和2001年赵薇主演版本最为著名，其中后者是当年的国民剧，影响一直延续到今。
在刘雪华主演的1986年版《烟雨濛濛》中，原著被柔化了许多。除加入李副官一家人和丑角徐超之外，最重大的改变是将结尾修改为书桓在出国前幡然回头，与依萍团圆。这个版本的改动，不乏生硬感，很大概率是为了迎合当时年轻观众的观看心态，虽然调性仍不免阴郁，但原著那种凄厉的悲剧性几乎被消解得所剩无几。
到了2001年，趁着前一部席卷全国的《还珠格格》余热未消，琼瑶卡准时机，携《还珠》原班人马，重拍《烟雨濛濛》。
这个版本的气质，从标题即可窥见：《情深深雨濛濛》。
《情深深雨濛濛》最大的改动，是将背景从1960年代的台湾前移至1936年的上海。
剧中故事基本照搬86版，若干重要场景的对白甚至丝毫未改，但在人物设定和情节发展上做了大幅度扩充，想必为了迎合刚从《还珠格格》中跟过来的观众，增加了相当篇幅的打斗戏和闹剧戏。
《情深》剧中，如萍不再是个懦弱的大小姐，而是改为内柔外刚的时代女性。依萍、书桓、如萍形成了稳固的三角，任由书桓的一颗心在三角内部做布朗运动；86版本中的丑角徐超变身为如萍的忠犬杜飞，专门负责在每一集中出糗 搞笑 ，为这部剧集贡献了超出三分之一的垃圾剧情。此外，李副官一家这条线进一步复杂化，原著中皈依天主的方瑜被安排与尔豪恋爱，李副官的女儿李可云作为尔豪的初恋，因丧子而疯，再与方陆二人形成另一三角。陆振华、文佩和雪姨的故事则在回忆和当下穿插，形成老一辈的三角……
然后，又增加了一个亦正亦邪的人物，大上海的话事人秦五爷。秦五爷在剧中相当于陆振华的影子。从收留依萍在大上海登台献唱开始，哪怕每次依萍来大上海必搞得兵荒马乱，秦五爷也仍对她一直无限度地包容支持。
在剧中，除现实功能外，秦五爷这个角色承担的功能是感情分流，给予依萍某种意义上的父爱替代品，这样，依萍对父爱的渴望就不至于越来越焦灼，为之后的彻底转变留下了空间，这是《情深》的新增人物中唯一有效的，因其确实担负着逻辑抹平任务，而非单纯的情节填充。
最终呈现的《情深深雨濛濛》，虽然延用了骨干情节，但与原著的核心表达已无任何关系。《情深》里的爱恨情仇，其表达形式是更为夸张的表演风格（较之前几个版本），更童话化、更缺乏现实感的情节设计——譬如一伙人为了医治可云的精神病，花了大量金钱时间精力去搞情景还原帮她找回记忆；譬如战场上杜飞做紧急手术没有麻药，被如萍一吻封印。这种异想天开的桥段比比皆是。
原著中最重要的场景之一，是依萍得知如萍和书桓订婚后，神志恍惚地在大雨中自沉于他们过去共游过的碧潭。在依萍和如萍的爱情竞争中，依萍以终极自毁手段一举夺回爱人，这一幕实质上在召唤着如萍的自杀，是迈向深渊的最后一步，从此就不能回头。而《情深深雨濛濛》中，一身白旗袍的依萍爬上外白渡桥的栏杆，然后在观众的注视下，挥舞着红纱巾，翩然跃入黄浦江。
随后，一声炮响，卢沟桥事变来了。琼瑶借如萍的口直接一身正气地宣布：在民族大爱面前，我们这些小情小爱算什么呢？于是，所有冲突矛盾烟消雨散，大家一起拿出之前搞恋爱的满腔狗血去搞革命，待得战胜，各人各得归宿，三军过后尽开颜。
外白渡桥目前已成著名网红打卡圣地：依萍跳河处。整部《情深深雨濛濛》的基调便是如此，一种类童话剧的煞有介事，热热闹闹，吹吹打打。这种风格明显的间离效果，使得观众如外白渡桥上围观依萍的群众一样，舍弃了深度代入和共情的可能。
就这样，《情深深雨濛濛》以其甜腻的对白、夸张的表演风格和大团圆的结尾一洗琼瑶剧苦情剧的标签，重复《还珠格格》获得巨大成功的喜剧风格，彻底消解了原著小说中的严肃性和文学质感，以轻盈甜美的 娱乐 气息，欢蹦着迎向新世纪的新一代观众。
3
创作者们将自己悄然打散、变形、解构，经由复杂而神秘的编码系统，转译至创作中去，构建全新的小世界。在这个世界中，TA自己无迹可寻，却处处都在。这个世界的广度和深度，则由TA心灵的广度和深度决定。
从这个角度而言，对作品的观看和解读，即是在审视作者的人生。
至于琼瑶，她确是在用自己的人生在写作——以一种非常浅表的方式。她的人、她的生活与作品高度契合，二者两相映照，几乎毫无秘密可言。就像她自己所说：有人说我的小说假，我的故事假可我的感情是真的，就像圣诞树，明知是假的，叮叮咚咚，闪闪发光，每个人都爱看……
当年的《烟雨濛濛》，可视为青年琼瑶写给全世界的一封恨情书，决绝，丝毫不留余地，其中的自我表达直率而丰满。而那之后的作品中，背负着婚姻破坏者骂名的琼瑶开始隐晦了——纵使这隐晦一目了然，谁都看得出她在说什么。
她以各种各样的方式诘问着婚姻制度，她笔下的小三总是楚楚可人，原配夫人几乎从未有过正面形象，而对那个用情不专的男人，她始终有爱有怨，暧昧不决。
如对陆振华。这位当年极具男性魅力的黑豹子走到暮年，纵使妻离子散家破人亡，也还要在死前吐露一回心声，让观众同情地看到他的真爱，也还有个始终爱他的文佩陪在身旁。在最后一次改编中（《情深深雨濛濛》），琼瑶则让他公然死于民族大义，成了抗日英雄，就此消了弃妇亡妻的业。
现在看来，琼瑶的作品距离真正的文学尚有很远的路要走，而其中的爱情观、伦理观也远算不上 健康 ，但年轻观众们对爱情故事的喜爱，很大程度上被缘分左右——所谓的缘分，就是在某种状态中恰好碰上了契合该状态的作品和创作者，该作品便会一直被灌注浓郁的个人 情感 ，进而形成对观念和行为模式的塑造。这是观众的印随效应。
上个世纪八十年代，琼瑶在大陆第一次走红，成为一代年轻人的爱情启蒙，那是大地开化河流解冻的时势使然。在那个时期，琼瑶的矫情、甜腻和不切实际赶上全民范围的 情感 饥饿，大众心理赤裸裸地展开它的渴望（《几度琼瑶红》2007年8月24日，南方人物周刊），可说是歪打正着。
而后随着大陆电视剧的蓬勃发展，琼瑶剧风靡全国，除了爱情读本，带来的更多是商业片的运作范式。到了1998年，《还珠格格》以近65%的恐怖收视率宣告琼瑶作品达到第二个高峰。
从文化产品的维度去审视，《情深深雨濛濛》可以看做《还珠格格》的周边。在全民 娱乐 情绪高涨的上世纪末，不客气地说，它无疑是尝到了甜头的琼瑶的一次迎合之作。
——也是最后的辉煌。《情深深雨濛濛》和同年播出的《还珠格格III》后，2007年的《又见一帘幽梦》是最后一部具有国民讨论度的琼瑶剧。而后，便是互联网带来的网文、宫斗和穿越等新模式的野蛮生长了。
早在1964年，25岁的琼瑶曾以其年轻的直感，在原著《烟雨濛濛》提出了一个值得探讨的严肃问题：我们该怎样对待自己的恨？原著小说中，她自己的回答是爱情不解决问题。而在1986年，她与平鑫涛终于成婚7年后，无论出于对大众 娱乐 的妥协，还是在生活中修正了自己的观点，第一版电视剧《烟雨濛濛》以男女主可疑的团圆作为结尾，但它并没有真正解除他们心中的重负，即，作为那些悲剧的始作俑者，我们该怎样面对彼此及获得幸福？
而实际上，2001年的《情深深雨濛濛》确实在核心剧情中给出了一个令人信服的答案——那就是战争。
在前后所有版本中，到故事的后半段，依萍对陆振华的感情已经非常复杂。在自身不断壮大的过程中，一个老去的、脆弱的，对自己呼唤着爱的父亲形象，足以使她的恨意在现实中减弱乃至消失。然而主宰她的行为的那股强烈力量，来自她内心深处那个得不到父爱的自己，她无法与之和解，也就无法理解和接受母亲的无怨无悔，她不能平和地享受爱情，而必须将自己的爱情生活搞成一场扭曲的竞价，她始终焦灼，直至裹挟了周边的一切。心灵成长如果无法在一段亲密关系中进行，则只能依赖外部环境的巨大变化去促进。琼瑶将整个故事的背景挪到抗日战争时期，以《倾城之恋》的方式，解决了它对原著的超越。从创作角度而言，这是一个经过生活历练的、成熟的女性对自己青年时代的反思。
可惜的是， 娱乐 化的2001版《情深深雨濛濛》不仅颠覆了原著小说，在某种意义上，也背叛了它自己。
倏忽今日，《情深深雨濛濛》播出整整二十年，琼瑶式爱情观及爱情读本模板不消说早已过时。但神奇的是，《情深深雨濛濛》并未从大众文化领域消失——它以表情包、以语录、以标签（绿茶如萍、渣男书桓）……延续着生命。
这种碎片化生存的代价是，几乎已经不再有人认真对待它，哪怕是那些将其视为爱情启蒙的初代观众。它已经且也只能，作为被戏谑的对象，持续存在下去。
于是在这本该是迭代却沦为消解的过程中，我们成功地规避了所有深度思考。不得不说，这是一场有趣但不乏遗憾的轮回。
