Question

乡愁是什么?

Answer 1

何为乡愁？就是一想起家乡来，就不行了。

何谓乡，乡就是故土。所以乡愁的概念在空间上是很模糊的。在国外的，祖国就是故土，在省外的，也怀念自己出生的市、县，在其他村的还老说“这里不如我们村”。“乡”指代了所有大小的地理位置，一方面传递了“安土重迁”的农业社会文化传承，另一方面也表达了一种对于“小而美”的纯真怀念。所以，乡愁是抽象的，是对本土文化、环境的热爱与怀念，但同时也是具体的，是对山川地貌、草木虫鱼以及风俗、食物的熟悉与念念不忘。
那“愁”呢？离人心上秋。一想起来，秋风萧瑟，心里拔凉拔凉的，我难过啊！为什么难过？回不去呗。这种回不去，最浅层的是空间上的回不去，是经济原因要赚钱养家常年出差回不去（嗯，就是我），是政治原因等囿于异国他乡，也是明明回的去，权衡之下太费事儿了，自己觉得“回不去”。。。其次是时间上的回不去，随着社会发展时过境迁，乡愁中的客体故乡多半已经被时间淹没。抓鱼摸虾清澈的小河，捉迷藏的草垛子，幽暗阴森的四合院二楼角落，偷瓜的田地，一起插猹的咳咳咳，跑题了。。。。故乡更多的变成了很多美好回忆的一个场所，更是一个时间上的庇护所。
那为什么想起来就不行了呢？是情绪起伏，满心惆怅，双目微润，眼前一幕一幕走马灯似的过，过个几轮，越陷越深，被孤独给吞噬了。金樽清酒也不香了，玉盘珍馐也没味了。一抬头，月也是故乡明，一低首，离恨恰如春草，更行更远更生。老家来人了，千言万语不知道说点啥，最后憋出来一句“我家梅花开了没”。这些是李白杜甫王维苏东坡们的不行了。好像挺浓烈哈，但主要是局限于当时交通情况吧，没手机开视频，没高铁只能骑马驿站换驿站的跑，情绪上来没跑到家估计就快消磨完了，或者越跑越苦，想想算了不如继续纵情游乐吧。但说真的，乡愁这种情绪孕育了太多璀璨的诗词了。
反观当代年轻人，这种“不行了”更多是一种情绪上的崩溃。“996”福报完后突然想到儿时夜晚出门夹泥鳅的欢乐，回过神看着改不完的bug好像有些迷茫生活的意义；全年无休的工地上画完图纸或盯着浇完混凝土后看到一轮圆月，想起青梅竹马的小芳已为人妇，自己却受制于专业巨大的沉没成本，在城市安不了家，回老家就不了业；每月工资还完房贷后，出现十多年前的画面——从存钱罐里倒出五毛钱，去村口小店买包“唐僧肉”，坐在大树下和弟弟分享。。。。。。城市居不易，故土回不去。在经济快速发展的这三十年里，无数年轻人像煤球一样被投入社会机器中，燃烧着，变成城市的灰尘漂泊着。情绪的崩溃，是无法心安，无限焦虑，无“家”可归。
乡，是对于美好生活的向往与回忆相结合的地方；愁，是对于难以到达的理想乡的感慨，也是积聚已久的不安情绪被点燃后的爆发。
但最后的最后，你会发现———
崩溃多了，也会慢慢习惯的，这也是一种成长。

Answer 2

抄写一首现代诗：

《乡愁》出处：曾被选入语文出版社中学语文教科书[2]、人民教育出版社中学语文教科书

乡愁

作者 ：余光中

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。