林继凡的从艺之路
昆曲名丑林继凡，国家一级演员，江苏省昆剧院著名表演艺术家，第八届中国戏剧“梅花奖”获得者，获“有突出贡献的专家”称号，享受国务院特殊津贴。1946年生于苏州，8岁学习书画，12岁学 苏州评弹，13岁改学昆曲，工丑行。得到昆曲耆宿徐凌云的指点，又从王传淞、周传瑛、华传浩、沈传芷、郑传鉴等“传”字辈老师学艺。后拜入王传淞门下，专工副及丑。所演剧目皆有乃师风范，塑造人物均能自成一格。2002年，荣膺文化部和联合国教科文组织颁发的“促进昆曲艺术奖”。
毗邻古刹寒山寺的苏州艺术学校，被称作昆曲艺术接班人的摇篮。五年前，“小兰花”们从这里走出，如今已在舞台上崭露头角；而今，又一批年轻学子坐到昆曲课堂里，与古老的艺术进行着“亲密接触”。最近，学校里出现了一位“新”老师，就是专门冲着“昆曲班”的这些孩子们来的。他，就是本文的主人公林继凡。 作为剧坛一致公认的昆曲“名丑”，林继凡最早接触的艺术，不是昆曲评弹，而是书法和绘画。在接触昆曲之前，林继凡痴迷地进入中国画的天地之中。他出生在苏州一个书香门第，父亲是清华大学的教授，祖父则是吴中名医，爱好收藏字画和古玩，常邀画家到家里饮酒吟诗作画，其中，就有吴门画派的代表人物张辛稼。张老先生和林继凡的祖父是极好的朋友，住在同一条弄堂里。
林继凡从记事开始所见所闻所感，均为中国的书画艺术。祖父当然希望这个孩子将来有出息，就请张辛稼教他书法。林继凡每天上学早起，就练毛笔字，也常到张老师的“霜屋”画室去，随便抓过废弃的宣纸胡涂乱抹。老先生却看着高兴，认为在这稚气的涂抹中，有一股循规蹈矩者所缺乏的鬼精灵气。于是，便在小继凡涂抹的内容上“加加减减”起来。
不到两年，林继凡正式去学昆曲。精通昆曲的张辛稼对他说：“收收心，好好学昆曲，把绘画当作爱好吧。”又几年，继凡的演艺大进，画也没丢掉，张老权衡许久，才于没人处告诉他两个字：“并重”。又十数年，当林继凡忘情地驰骋剧坛时，老先生又郑重地勉励他：“不妨把画摆在第一的位置。”岂料当继凡在北京获得“梅花奖”时，老先生却在苏州逝世了。林继凡至今仍牢牢记得张老送给他的两个字：“倚醉”。当年，老师每当喝过老酒，似醉非醉之际，眼神变得迷离，于是，弹指之间，泼洒挥写，酒尽画毕。“我，何时才能约略得之？”多少年来，林继凡一直在他的艺术之路上艰苦探索。 林继凡12岁时，江苏省戏曲学院评弹班来苏州招生，也许是天生的禀赋加上生性活跃，他被录取了。祖父不知道这件事，林继凡临走前才告诉了家人。大家都傻了：家里都是读书人，这回却出了个“说书先生”。祖母断言：“这孩子只是觉得好玩才去的，他很快就会回来的。”不料，林继凡从此“一去不复返”。初学评弹，后改学昆曲，随后成了江苏省苏昆剧团（江苏省昆剧院的前身）的演员。
尽管家庭环境优越，但林继凡想干一件事情就一定要“吃穿这一门”，为了学好戏，林继凡成了“练功肯舍命”的人。为此，他的左腿和右手无名指均骨折过，至今右臂肘关节还无法伸直。一次练功过猛，把腰摔成了压缩性骨折，到医院绑上石膏，用钢板做了护腰，他还不敢告诉家里，结果实在坚持不下了，领导让他回家休养。祖父看到这种情形，说：“估计不会再去了。”没想到三个月后，伤还未痊愈，他又偷偷地去了。他不是武戏演员，却处处以文武兼备所需的功底来要求自己，因而他把文武功样样练得得心应手，运用自如。林继凡为在《醉皂》中饰演皂隶，练好各种醉步和醉态，天不亮，他就悄悄起床苦练“私功”。夜色未尽，曙光初现，排练场的过道上，有一个黑影在闪动，或上或下，或左或右，或滚或爬，伴有或轻或重的响动。一老人路过此处，见状大惊！转身夺门而出，大喊：“有鬼！”谁知这个“鬼”，正是林继凡。宝剑锋从磨砺出，如今已57岁的他，一招一式依然身手矫健。 林继凡的夫人顾湘是常熟人，祖父顾秋芳是评弹艺人。顾湘从小热爱评弹艺术，与林继凡一同考入江苏省戏曲学院，改习昆剧，工旦行。两人一起跟着浙江婺剧团学了《僧尼会》，也就是《双下山》。在后来于苏州举行的全国昆剧会演中，要求学生也要汇报演出，两人又一起合作演出了这出戏。当时有很多名家在场，俞振飞、徐凌云，还有“传”字辈先生。看了戏，好多老师都喜欢上了这个“小花脸”，连俞振飞也知道江苏有个林继凡。徐凌云老先生更是兴奋得不得了：“这个孩子太好了，是个学丑的好苗子，马上叫他到我住的地方，我要教他一个戏。”林继凡去了。《昆剧演出史稿》一书中有这样一张照片：一个剃光头的在跟徐凌云学戏。那个“光头”就是林继凡。这一年，林继凡才14岁。徐凌云给林继凡说的是《绣襦记》“卖兴”一折戏。林继凡说自己丑角戏真正的开蒙老师就是徐凌云。会演结束后，“传”字辈名丑王传淞、华传浩老师也把林继凡叫到一边说：“你要好好学丑！”就是在那次会演中，王传淞相中了林继凡。
丑角巨匠、《十五贯》中扮演娄阿鼠的王传淞，门下从不纳徒，除非他发现对方是块“值得雕琢的玉”。看了林继凡演的戏，王传淞一下子被打动了，“这孩子长得标致，嗓音脆亮，演得伶俐，是块‘大料’！”他的审美标准与众不同：昆剧的丑角并不非得长得“歪瓜裂枣”，相反，应该找条件特别好的人来演。王老认准了林继凡：像这样既标致又聪明的小花脸，将来肯定有出息。王传淞当时已60多岁，还活跃在舞台上，他开始教林继凡学丑行的很规范的程式。经过20多年的学艺，林继凡终成正果。
“昆曲名丑王传淞和我坐茶馆时说过，优秀演员一出场就能使九龙口（表演中心区）显得充实起来。如今，他的弟子林继凡朝九龙口走来，还没有走到就以其生动的表演充实了九龙口。我爱看这位演员的表演艺术……”1982年5月1日，林继凡在南京演出《游殿》（饰法聪），著名美学理论家王朝闻看后极为兴奋，连夜走访林继凡，并通宵达旦地写下了一篇5000字的戏评，赞扬林继凡把法聪这个年轻和尚刻画得入情入理、新意盎然。
同年5月，76岁高龄的王传淞决定破例收林继凡为徒。于是，在王老教过的很多学生中，林继凡成了他唯一的入室弟子。在拜师会上，王传淞语重心长：“希望你在今后的艺术道路上，依然要像过去那样，不要学我王传淞，而是学我王传淞怎么去演剧中人。”林继凡始终遵循王老师这种创造人物的方法，一个戏一个戏地琢磨，然后把它化为自己的东西。身怀绝艺的老艺术家倾囊相授《十五贯》、《游殿》、《议剑》等20多出传统昆剧，林继凡一一继承了下来，并有不少戏进一步完善和发展。回忆那段师生情缘，林继凡说：“这是我的幸福，终身受益。” 就像他塑造的角色“法聪”一样聪明的林继凡，除了向老师学习以外，还善于吸收其他艺术门类的表现方法。从小就经常被祖父带到书场去听书，进戏校又初学评弹，业余时间除了画画，林继凡多年来最大的爱好便是听书，使他深谙评弹艺术的渊博。他深知：昆曲和评弹本来就相通。为了把评弹中的“活口”融入昆曲丑角的表演中，林继凡就经常向评话大师金声伯讨教，金先生则热心地为他的角色塑造和表演出了不少好点子。
《十五贯》里的娄阿鼠，《长生殿》中的高力士、酒保，《水浒记》中的张三郎，《芦林》中的姜诗，《狗洞》中的假状元，疯僧济颠，奸臣阮大铖……在舞台上演了四十年丑角的林继凡，为观众创造的却是美，追求的是审美情趣的最大化。他所扮演的角色或机敏，或灵巧，或正直，或诙谐，或奸诈，或贪婪，无不出色。观众都说：“林继凡演的丑戏，只只好；塑造的人物，个个活。”其中，他的代表剧目、享誉剧坛的“丑”戏―――《游殿》、《活捉》、《芦林》、《醉皂》、《议剑》等，以脱俗的气质和精到的“笔墨”广受欢迎。究其因，既与他长期在王传淞老师指点下得其韵味有关；又与他长期从张辛稼先生习画有关；更与他注重修养，探求艺理有关。
除了戏曲圈内人，很多书画家对林继凡演的戏很感兴趣，认为他的戏有底蕴，有意境。林继凡自己觉得，他演的戏在章法和调度上的变动，尤其是意境的创造，具有中国画写意、空灵的手法。他对中国画非常有研究，在书法绘画上颇有造诣，他的作品还被收入“中国当代书画名家精品系列”，制作成邮政明信片发行。林继凡懂得：戏曲和传统绘画有着必然的联系。他记得张辛稼老师常跟他论画理，讲浓淡干湿、远近虚实如何画在一张宣纸上；还说舞台实际就是一张宣纸，关键就看演员如何去“着墨”。告诉他：画讲“惜墨如金”、“计白当黑”，表演也要讲“经济”。
