三毛让你印象最深刻的是哪句话？为什么？
女作家中，除了张爱玲，我最喜欢的便是三毛。这个既自尊又自卑的悲情女子，文字梦幻唯美，陪我走过青春，给同样自卑的我带来慰藉。
三毛的文字中，我印象最深刻的是，我愿成为一棵树。巧合的是，我在认识三毛之前，也说过，自己死后想埋在树下，成为那棵树。
当我第一次读到三毛的话，震惊了！我第一次感觉到情感的共鸣如此强烈。她说：
如果有来生，我愿做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。
三毛的自卑感来自于没有安全感。她小时候数学不好，有一次，数学老师当着全班同学的面，讽刺她，因为她交了白卷。老师在她的眼睛周围画了两个大大的黑眼圈。三毛站在教室里，心里在发抖。从此，她再也没去学校。她把自己封闭起来，谁都不想见。
而我，也和三毛一样，上学的时候，物理特别不好。物理老师是班主任，每次看到他看我的眼神，我都感觉到寒冷。那时候，历史会考，我考了95分，作为一名理科生，比文科班的学生分数还高。语文老师说，语文自习不用上了，补习物理吧。
我把语文和英语的学习时间都给了物理，最后的结果依然很惨。我一直倔强地选择理科，只为了争一口气，想让物理老师看得起我，改变他对我的印象。
毕业二十多年了，每每回想起来，我都会为当年自己的幼稚感到惋惜。三毛的一生，历经坎坷。她最心爱的荷西先她而去。而我，先后经历了三个亲人的离世。
经历过生离死别，对这个世界有了更深刻的理解。我总是想起三毛的话，我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。所以，我变得很沉默，不愿提及那些伤心事。
我像一只蜗牛，把自己蜷缩在壳里，默默地咀嚼自己的伤悲。有时候，听着哀伤的音乐，泪流满面。也许，人生的遇见和离别都是命中注定，谁也无法预料。
就像三毛遇到荷西，那个阳光男孩，等了她六年。遥远而神秘的撒哈拉沙漠，给了她幸福，也给了她伤悲。因为，有多少幸福甜蜜的温馨，就有多少不忍回忆的悲伤。
他们俩在沙漠安了家，房子很简陋，邻居却说他们的装饰像艺术。他们的婚礼，简单又温馨，没有鲜花，没有掌声，没有亲人热闹的祝福，静谧的沙漠，只有他们俩。天地之间，只有他们俩。荷西送给安茂一块完整骆驼头骨，三毛开心得像个孩子。
我一直觉得，对文字特别敏感的人，天生单纯、善良。就如三毛，单纯地活在自己的世界里，她细腻的情感来自于她敏锐的观察力和思维。浩瀚的沙漠，有着别样的苍凉之感。在沙漠里看日出。月落的岁月，应该是三毛此生最幸福的时光。
每个人都想在寒冷的冬天，牵一双温暖的手，踏实又安全。而荷西，就是三毛的温暖和安全感。
可是，荷西走了。三毛说，每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
曾经嫌弃我很也不会干的人走了，于是我学会了自己做一切。人活在世界上，重要的是爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱。可是，当我学会该怎么做的时候，身边已没有爱我的人。
经历了这么多，越来越懂得做减法的重要。生活已经这么辛苦，何必要让自己活得这么累？想哭的时候便哭，想笑的时候便笑，何必在意别人的眼光？
可是，我发现，面对自己的悲伤不是最难的事情，最难的是，该怎样去微笑着、坦然地面对别人？正如三毛说的那样：我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑？没有体会过的人，怎么能理解呢？
三毛就是这世上最独特的存在。艰苦的沙漠生活，一年也许都不能洗一次澡，现实生活中她和荷西，远没有那么浪漫，他们经历过战乱、逃亡，生活的种种不适。但是，她的文字却永远透着洒脱，这个勇敢的女子，把沙漠看作自己的生命。
正如张国荣在歌里唱的那样：我就是我， 是颜色不一样的烟火。天空海阔 要做最坚强的泡沫。我喜欢我 让蔷薇开出一种结果孤独的沙漠里 ，一样盛放的赤裸裸。
三毛就是最不一样的烟火，把最灿烂的光芒留给这个世界，把孤独和悲伤留给自己。
