《这些人,那些事》这部书,它是围绕怎样的一个故事来写的?
“你要了解台湾的小说和电影,竟然不识吴念真?”有人做此设问。吴念真何许人也?他是《悲情城市》、《儿子的大玩偶》、《客途秋恨》、《恋恋风尘》、《海滩的一天》等电影的编剧,是杨德昌代表作《一一》的主演,是影片《多桑》、舞台剧《人间条件》的导演,也是一位小说家。我们久违了吴念真的文字作品,却时常可在台湾电影中见到其踪迹,包括演戏的身影和由文字转化而来的影像精魂,而如今这本引进内地的《这些人,那些事》是吴念真对自己生命印痕的记录,可以使我们看到那个朴实的面孔、乡土色彩的文化人之来路,非戏剧性、长长的镜头之外的文字表述是何种形态。
吴念真的《这些人,那些事》,他用很简单、很简单的笔,写一个很复杂、很曲折的故事。就像《道德经》里说:“埏埴以为器,当其无,有器之用。”他的文字是简单空疏,像个大白瓷碗,这个碗里面,盛放的是很重很重的东西。他的小说,一点都不挑战人的理解力,就算放到《故事会》和《知音》里面都没有违和感。从前白居易写诗,都是要读给老婆婆听的,老婆婆都听得懂,才是好东西。书里有恋爱故事。有孱弱的小兵,和一个人恋爱,为她不惜和强壮的班长打架。有画广告画的少年,每当街头风声紧的时候,老鸨会把藏在他们屋子睡觉的顶棚,透过木板,女孩子看他画画,这种气氛也是美好的。
他的故事若用三个字来概括,就是“有情义”。生也好,死也好,都是这样被珍重温柔地对待,他对人,对事,对回忆,都是有情义的。他是有热泪的,但是不像马景涛那样飙出来。这么久过去,在那片浩瀚的黑暗中,我又想起了你,往事如鲜花开满原野。
如许多的这些人、那些事,于吴念真而言,是生命中的相遇,“有微笑的抚慰,也有泪水的滋润”。有些已被他带入了《恋恋风尘》、《多桑》缓慢的镜头叙事中,更多的记录在文字里,因为这是给“自己”这个角色最佳的上镜机缘。写作本是一件私密的事情,而吴念真又以此记下许多私密的记忆,只是因为无法忘却,与其让它们流逝于时间的长河,不如以文字来背书,与影像构成一种互补。我们观之,仿若远景中的人与田野,无数的故事悄然上演,却与浓绿的空间渐渐融为一体,莫分彼此了。