Question

读《月亮与六便士》对美的探索

Answer 1

我妄图用曼妙或者精深的语言来表达我所看到的《月亮与六便士》这本书所呈现的美感，但这就像一场妄念，一开始就注定我做不到。

我的语言是那样的暼脚、短促且粗俗，就像书中斯特罗伊夫画作的暼脚，也像书中斯特里兰德说的话那样，无法将他所经历的事件进行连贯的描述，有的只是用烂了的短语，和一些不太自然的表情辅助。当语言表达的情感不到位时，我只得借助一些有感情色彩的标点符号来表达自己！

我并没有遣词造句的天赋，在表达这件事上从来笨拙，旁人听了我的描述怕是要用一双迷茫的眼睛望着我，然后脑子和眼球同时在不停的嘀溜滴溜转，来用力揣摩我要表达的意思。就像书中的作者在听斯特里兰德讲话时那样，要把他讲话里支离破碎的片段靠想象与猜测一点点连贯起来。

当一个人能力不足时，是无法描述出眼中的世界的，以及自己内心的世界。无论内心受到怎样的震撼，奈何肚子里那点词汇有限，驾驭文字的能力尚缺，怎么也无法描述。要说那是一种无法言状的美，初级的美感是外表的美丽，是第一眼便能让你赏心悦目的，让你内心无比愉悦的。最高级的美，却是眼睛怎么也无法领略的，是第一眼看上去并不很美，却能在看过之后穿透过平平无奇或者充满奇异，甚至丑陋的外表的下，带给心灵一种震慑。那是一种照见灵魂的美，是最原始，充满无穷力量的美。

只有真正具备鉴赏美的能力，敏感的捕捉到美，并透彻的理解它，并具有驾驭美的能力，才能将这美真实的呈现出来。对于语言的表达来说，你要真正理解这种事物，并且拥有驾驭文字的能力，才能让语言折射出它的大美。这需要不断的历练自我，去经历更多事情，脑子要不断思考总结，历经时间的锤炼，不断的练笔和积累，以求达到一种功德圆满的境界。

初生的事物总是混沌的，要想从混沌的事物中汲取和雕刻出美来，必须超然物外，忽略身体和外在事物的束缚，这需要灵魂饱受折磨，在无数个饱受折磨的日夜中终于创造出美来。

《月亮与六便士》中斯特里兰德正是这样一个伟大的创造美的艺术家，他仿佛天生为美而生，为创造美终其一生消耗最后的生命，在吐出最后一缕微弱的浊气前，他在塔希提岛的种植园上，创作出一个足以惊世的骇作——他画在四面墙上的壁画，不经意来到屋子里的人好像突然闯入一个奇异的世界，仿佛身处在最原始的森林中，看见画的人心中立马涌起一种无以言状的情感，心中受到最强烈的撞击，犹如巨浪滔天激流勇进不断冲击胸口，直至嗓子眼。

一个人仿佛目睹开天辟地时的场景一样——伊甸园里的亚当和夏娃。图画里有着原始森林的面貌，每一种植物都有着呼之欲出的灵魂，靠近它又笼罩着一种神秘感，每一种植物都在守护一种秘密。图画里是葱葱郁郁色彩张狂的世界，同时又透着一种无尽的荒凉，只有一些赤裸光秃的原始人类在偌大的森林植被下徘徊，一种孤独感又如苍白空洞的空气一般笼罩着整幅图画。

这幅壁画库特拉斯医生第一次看到的时候大概是这样子的，充满了震撼和敬畏。只说大概，因为这是我在看到书中作者描述的库特先生看到这幅图画的感受，和他眼中的图画后，又徒增加一点自己的理解复述文字，这其中充满了自己的想象。

我正在尝试驾驭一点美的能力，用我所喜欢的文字表达自己的美感。我知道这无疑又是暼脚的。斯特里克兰德就像造物主一样，用一张造物主的大手创造出了最美最伟大的图画。通过这图画人们能照见自己，仿佛看见的灵魂，这令人恐怖不敢靠近，但却有一种摄魂的吸引力。这幅画有一种壮观的气势，让所有靠近它的人渺小又不值一提。

事实上库特拉斯医生是少数几个能亲眼目睹这幅宏伟巨画的人。除了他的妻子塔拉或许还有他不谙世事的儿子。斯特里克兰德在生命的最后时光，得了恐怖的麻风病，令外人不敢靠近，他们所居住的种植园因布满细菌和恶臭，已有几年没有人涉足。库特拉斯先生是除了他的妻子孩子唯一一个靠近的。而这所房子也在斯特里兰德死后，他的妻子塔拉遵从他的遗嘱一把火点燃烧了房子，房子和他所创作的巨画终是一起化为灰烬。

人们只能偶然在听到这样骇人的听闻中，在充满了遗憾的叹息声中结束了谈话，或许还贯穿这无尽的想象。

其实不管是这幅被毁去的画作还是斯特里兰德先生遗留下的画作，不管是看上去平平无奇不能称上杰作的作品，在人们深深的看向后，内心都会激起一种难以言状的情感。这正是一种独特的美的表达带给人们内心的真实情感。

探究斯特里兰德美的作品时，我们不能忽视的是探究斯特里兰德先生本人。

斯特里兰德先生最初看起来既平凡又无趣，“他只是一个诚实、忠厚、寡淡无味的普通男人”。这是在斯特里兰德先生还是证券经纪人，拥有一个和睦美满的家庭时，给书中作者毛姆的最初印象。他或许有令人敬佩的品质，他或许是个诚实的证券人，令人尊敬的社会成员，但没有人愿意把时间浪费在他的身上。斯特里兰德太太在介绍他时也说“他是个彻彻底底的俗人，你知道，他没有任何文学修养。”

可是这样一个普通的斯特里兰德先生却在四十岁的某一天，做出令人惊诧舌头的行为——他抛弃了她的妻子，只身一人来到法国巴黎——熟悉他的人以为他是另有新欢，惊诧他在过去相处的时光表现得一丝不漏，却不知道他是为了画画，这个答案更令人惊掉下巴，让斯特里兰德太太心生绝望——他在巴黎过着一种穷困潦倒的生活，只携带少数的银子住最粗陋肮脏的旅馆，他的灵魂却仿佛得到一种释放，他看起来像是与以前完全不同的自我，一个全新的自我。

我们很难想象一个四十岁的人在人们这样的年纪都已经安于舒适，他却背井离乡，抛弃让他舒适的家乡环境，漂泊到异地去追求心中的理想世界，去追求梦想和美。在异国他乡，他过着一种穷困潦倒的生活，与过去的生活迥然不同，他完全漠视着外在的物质世界，过着一种纯粹的精神生活，这本身就是一种伟大的精神，给之后的他笼罩了一层精神的光芒。

斯特里兰德先生在四十岁之前或许内心一直有创作的理想，只不过被现实的琐碎埋藏在心底的角落，但这种创作的欲望一直被埋藏在他心中，从未消失，甚至在悄然生长，直到某一刻这种欲望超过他内心所能承受的能力，几乎要呼之欲出。他仿佛被这种欲望扼住了喉咙，迫使他不得不走出舒适的家乡，去追寻一种精神世界。在他决定走出时，一个全新的自己已经生长出来了。

斯特里兰德先生的长相并不好看，他的五官比寻常人大了一号，显得笨拙粗陋，鼻子硕大，眼睛较小，看上去有一种不协调感。他仍是看上去那样粗笨，但是你透过他的外表却能看见他一展无余的灵魂。他的脸上透出一种肉欲和粗犷的性感。还有他身上那种半人半兽的原始人的兽性正在无时不刻喷发出来。你看见他，仿佛看到的不是他的肉体，看到的是他横贯的灵魂。

而他正在用力摆脱身体的束缚，他的灵魂在不断与身体拼搏，饱受煎熬。他在伦敦的时刻几乎都在忍饥挨饿，住着肮脏的房子，过着食不果腹的生活。为了生活，他也去想办法打零工，但只要赚够画画的钱，他就会义无反顾的离开工作地方投身到绘画创作中。这无疑又是一种伟大的精神表现。

其实在人们眼里，对斯特里兰德的印象糟糕透了，他是一个冷漠无情的人，同时也是一个平庸的绘画技巧笨拙的画家。他无视他人的感受，无视身边的环境，到了一种冷酷的地步。他画的画给人一种很笨拙的感觉，人们看不懂他的画，只觉得怪异。他没有卖过一幅画，却从没停止创作的脚步。他漠视他人的感受，因为他对自己也毫不在乎。

其实他才是伟大的艺术家。我想一个伟大的艺术家，从不是绘画技巧多么的好，而是他所呈现的伟大人格，还有经过他伟大人格锤炼的灵魂。他的绘画技巧或许拙劣，但是他的灵魂却是独一无二的，充满一种无法撼动的力量美。而他在后来恶劣的环境锤炼中，在他不断追求绝对的精神世界中，在他不断追求美的本我中，在他不断用经过锤炼的画笔表达他内心纯粹的精神世界，当他的外在与内在浑然一体，全然摆脱外在束缚，在他创作出那幅巨作时，他的画笔已与内心都精神世界浑然一体，展示出他对生活的理解，对世界的全部展望。人们能从他的画作中窥探到一种力量，仿佛进入一个未知的世界。

斯特里兰德才是大美的化身。所以他能创造美。

斯特罗伊夫也是一个美的人，他是矮胖的身材，他有着浑圆的脸和浑圆的眼睛，光秃的脑袋，隆起的肚子，看上去就像一个发了横财的商人。他的外形和他的滑稽可笑的行为永远与他的内心世界不相衬。他是极其热爱着美的事物和美的人，对美怀有一种敬畏之心，尤其珍爱美。他对美有着最真的鉴赏力，有着最敏锐的洞察力，他是第一个发现斯特里兰德的美，在最早的时候人们普遍不认同斯特里兰德的时候他固执的认为他是一个伟大的艺术家。事实证明他是有独特眼光的，他有一双善于发现美的眼睛。

他的内心世界是极美的，因为他是极其善良的，在面对斯特里兰德无情地打压时，他一次又一次的选择原谅，舔着脸来找斯特里兰德和好。斯特里兰德病重险些要命，是他放下脸面求着斯特里兰德养好身体，在斯特里兰德的无情打压下，耗费巨大的辛苦只求照顾好他。

在妻子出轨斯特里兰德后，无底限的去对妻子好，在妻子因斯特里兰德死后，在看到斯特里兰德为妻子所画的裸体画后，经历了巨大的心理折磨，因为那是一幅伟大的震撼人心的画作，他选择了原谅斯特里兰德，并且真正的对他保持敬畏之心。

斯特罗伊夫内心的美丽无疑是与他的外表形成一种反差和矛盾的，书中描述“他怀揣着罗密欧的激情，却被上天赋予托比.贝尔契爵士的身材；他生性善良、慷慨，却不停地落人笑柄；他打心眼热爱美的事物，笔下却只能创造庸俗之作；他感情细腻，举止却十分粗俗；他处理人事物富于谋略，却把自己的事物搞得糟糕透顶。大自然在创造他时，这么多相斥的特质杂糅于一身，让他独自面对这个冷酷的令他困惑的世界，这个玩笑未免开得太过残忍。”

但是美的事物正是有这样一种特质——大丑而大美。它并不纯美，而是在美的事物中插入一些不协调的矛盾的东西，犹如小丑闯入和谐的世界，反而使得美有一种犀利感。

书中作者毛姆更是这样一种创造美的人，他将理想裸露在现实前的美感用语言不遗余力的表达出来，将斯特里兰德先生的美以及他所创造的美都呈现在读者面前，将斯特里罗伊夫这种小人物的美以及其他人物的美，通过人物特征外貌以及事件的描写，就这样一览无余的呈现在读者面前，使读者震撼他的文字，折服于文字所表达的精神世界。

在后来的百余年中毛姆所创作的《月亮与六便士》受到无数人的追捧。《月亮与六便士》讨论的是理想与现实的问题，是物质与内在的问题，肉体与灵魂的问题。也探究了艺术与本质的问题，他引发人们对心灵的思考和灵魂的追溯，他更多呈现的是却是一种美——人们对美的追溯。

我震撼于毛姆对文字的驾驭能力，他讲斯特里兰德的故事，是在通过这样的故事揭示美。毛姆对人性和美具有敏锐的洞察力，他在写人物活动时总能剖析出那样真的美来。

书里所有描述人物的语言和画面，都是毛姆捕捉到并加以二次创作的。

书中有这样一段话“为何你把美世上最宝贵的东西——视同岸边的沙石，能被一个心不在焉的路人轻易的捡拾起来？美是奇异而美妙的事物，艺术家必须通过灵魂的折磨，才能从混沌的世界把它诠释出来。每被诠释出来以后以后，他并不打算让所有人都能看到，要想认出他这个人必须体验艺术家所做的冒险。他唱出来的是美丽的旋律，但你若想在心中重听一遍，就必须具备一定的知识，敏锐的感知力以及想象力。”

还有这样一段话“这样让我终于明白一个事实：人们动辄谈论美，但其实他们不懂得什么是美，这个词被滥用已失去了应有的感染力，已有数不清的琐屑事物，被冠以美的称号，剥夺了这个词原本高尚的意义。人们对于一件衣服、一条狗、一篇布道词都以美来称赞颂，因而当他们面对真正的美时，反倒是辨识不出来了。他们用虚假的夸大来掩饰自己毫无价值的思想，这令他们的感受力变得异常迟钝。

就像一个佯装能通灵的假先知一样，他们也失去了用得过滥的权利。但是斯特罗伊夫这个本性难移的傻瓜却对美有着诚挚的爱和理解力，正如他的灵魂一样，在他眼里美等同于最虔诚信徒心中的上帝，一旦让他遇到真正的美，他必定怀着一颗敬畏之心。”——不禁让人深深的思索什么是美，如何才能懂得美——然而这才是毛姆洞察美后展现出关于美最透彻的文字，引领人们去领略美，探究真正的美。

读了本书，我对美有一种更深的困惑和更深层次的领略感，这两种并存在我的胸中不断激荡。毫无疑问，美是来自灵魂深处的，只是我们大多数的人灵魂都被束缚。现实的世界不断掩埋着灵魂的美感，有多少人又能像斯特里兰德一样挣脱灵魂的束缚，真正活出并创造出生活的美感。

我感到我自己仍然被外在的物质无形的捆绑着，我仍然贪恋人世间的美好舒适，也对外在的肉体有所纠结，影响了我对美的追寻。当我无法超然物外时，我始终无法找到一个真正的本我，而真我即是美的。

我还需要灵魂的不断锤炼，经历让我看清自我。每个人都有需要表达的符号，我表达的符号即是文字，我相信文字是可以表达出美的，只是在这美还不够震撼时，自己理解和表达能力尚缺时，大多数人是无法领略的。

《月亮与六便士》这本书引领我们去探究美，作者用叩击灵魂的文字让我们产生对美的思考。无论如何，追寻美始终是人生的真谛。