沉默的羔羊影评
《沉默的羔羊》影评：血腥外壳下的人性博弈。
一部以食人魔为主题的血腥作品并不稀奇，《沉默的羔羊》恰在于没有以食人魔开场，而是以一个年轻女人的视角逐渐逼近。
《沉默的羔羊》的恐怖，不是鲜血与脑浆堆砌出来的。“食人”这种寻常设计不是核心，而是每个人都要面对的恐惧——社会底层向上的阻力、女性歧视、暴力压制与绝对孤独。
影片选择开始于一片丛林，见习特工克拉丽斯在其中训练奔跑。丛林在文化象征中代表人性的潜意识，里面似乎隐蔽着许多未知，尤其带有黑色淤泥的丛林，更加象征潜意识的深处。
而后，她被派去和一个食人魔心理医生汉尼拔会谈，在地下监狱里。按照荣格心理学，地下的房间总代表着许多集体无意识的东西，象征的层面可以将之视作我们每个人的阴影——夜晚给我们带来的恐怖其实不来自环境，而来自内心。
“我们好像草原上的羔羊，在屠夫眼前嬉戏，一只接一只地成为他们的猎物。就像这样，我们在平安的日子里，不知道悲惨的命运正在等着我们：疾病、迫害、贫困、残废、失明、疯狂和死亡。”
被絭养在无知的命运牢笼里，随时可能被暗处的魔鬼盯上，我们都像牧场里随时被宰杀的羔羊。羔羊也就是小羊，在本作品也暗喻童年。
“由于生殖系统的可怕活动仍处于静止状态，而大脑活动已经充分发挥，所以童年是天真快乐的时光、人生的乐园、失落的伊甸园，所以我们一生其余的漫长时光都在热切地回顾童年。”
童年经验，对于人格形成的影响至关重要；野牛比尔也好，克拉丽丝与汉尼拔也罢，都有过悲惨童年的经历。但每个人的选择不同，苦难造就不一样的人格路径；有人堕落成为恶魔、有人升华成为天使、有人则如不偏不倚的上帝。
沉默的羔羊在片中有两处对应。
克拉丽丝抱着羊羔逃跑以及在逃跑中产生的迷惘、怜悯等复杂情感成为一段潜意识，深埋在了她幼小的心灵里，这与野牛比尔想变成女人的潜在欲念在某种意义上是等同的。而不同之处在于，野牛比尔通过拿女人制成衣服来完成欲念；而克拉丽丝通过消灭犯罪，保护弱者(拯救羔羊)来平衡心灵创伤。
而羔羊的“尖叫”也许是一种抽象的意向，是克拉丽丝心中存在的声音，如梦魇一般次次回响。我们被告知，“羔羊一向是最沉默的”，而在克拉丽丝眼中，它们因受难而不断求救挣扎。因为她有着与众不同的敏感与悲悯。
数倍于常人的敏感与慈悲，所以在汉尼拔的素描里，她一身白衣怀抱羔羊，眼神看似温柔却饱含坚毅的力量，像极了一位圣母的形象。
他们都背负着沉重的过去，汉尼拔自认不属于人类而比人类更高级。他看透了人类，明白所谓人生到头来不过一场悲剧，怨憎会、爱别离、求不得……他不忍心看着人们奔忙一生，空欢喜一场。他有着菩萨的心肠，却用了魔鬼的方式。
而克拉丽丝，曾经想要救羔羊，却发现它们“太重了”。牧羊人亲戚一怒之下把她送进了孤儿院，接着她就得知了羔羊全部被宰杀的消息。她时常在睡梦中惊醒，听到那些呼喊。她气自己没用，不能拯救那些羔羊。同样，她也气自己没能好好保护亡故的父亲。所以，她成为了一名探员，子承父志，拯救“羔羊”。
那么，他二人某种意义上有着共同的目的，就是完成对他人的拯救。
而克拉丽丝想要破案，想要成为人们心中的救世主。其实她真正所想，是救赎她自己那失败的过去。相比之下，史达琳更像是圣人，她选择渡人，而不是替人做选择。影片里关于她，更隐含了一个社会问题——在男权社会，女性如何获得自己的独立话语权。
她是探员队伍里为数不多的女性。影片中通常以画面和构图诠释了压迫感，不管是办公楼内大量的男性探员与在女性数量的对比，还是男探员中间，因为身高差几乎被淹没的克拉丽丝，甚至她获得这项任务，都仅仅因为女性的身份而已。她去精神病院找汉尼拔，都会被院长调侃一番。
正反两派都存在心理的问题，杀人狂背后有一个渴望改变性别的愿望支撑，而克拉丽丝表面女强人的背后，隐藏着童年创伤与性别焦虑。正反两方实际共有同一套病理结构。
